Здесь лежат заметки о загранице и ее обитателях.
 

Казалось бы, что может быть особенного в болгарском изготовлении и употреблении  кислой капусты? Кислая капуста - она вроде как и в Африке кислая капуста. А вот и нет!

 

Трудно переоценить роль этого транспорта в жизни россиянина - и горожанина, и, еще больше, жителя сельской местности. Мы с ним сталкиваемся ежедневно, и даже не задумываемся о том, что у него может быть своя история и даже свой характер. Вы уже догадались, что это автобус.

 

В Берлине супруги познакомились с демонической личностью - Рудольфом Штейнером. Сейчас ему сидеть бы за решеткой за создание тоталитарной секты. Но в 1912 году австрийский доктор философии, мистик и ясновидящий спокойно ездил по Европе и вербовал себе последователей. Он был ни много, ни мало духовным учителем антропософского общества. Андрей Белый не смог остаться равнодушным к этому проекту.

 

Казалось бы, судьба Сережи Боткина была предрешена. В семье его считали туповатым. Еще бы - к девяти годам он едва научился складывать слова из букв. Отец горевал: "Что с этим дураком делать? Остается одно - отдать его в солдаты".

 

Агнешка дроб сарма – одно из интереснейших блюд болгарской национальной кухни. Начнем же с разбора названия.

 

Самым популярным домашним животным является кошка. По статистике, более 70 процентов россиян, имеющих домашнее животное, держат именно кота или кошку. Мировая статистика не слишком отличается от нашей. Второе и третье места делят собаки и аквариумные рыбки.

 

Слово "галстук" немецкого происхождения. Оно означает "платок". Действительно, первое время галстук был не столько украшением, сколько функциональным предметом одежды. Он был широким, теплым, и его повязывали, чтобы шею не продуло.

 

В каждом российском городе - как минимум один армянский ресторан. А в крупном - десятки. Все мы, естественно, предполагаем, что армянское застолье - явление достаточно древнее. Но даже не догадываемся, насколько.

 

Многие говорят, что Белорусская кухня - это миф. Если так - то миф довольно увлекательный. Состоящий из нескольких мифов. Которые причудливейшим образом переплетаются друг с другом. Попробуем в них разобраться.

 

Армяне издавна считались славными торговцами. Славными и вместе с тем немножечко загадочными.

 

В Болгарии стараются придерживаться строго сезонности в употреблении блюд. Свинину, например, едят зимой. Потому что она калорийная. Ягненка начинают есть на день святого Георгия и какое-то время едят еще после него. Он тогда самый нежный. Рыба - на день святого Николая.

 

Представим, что мы мысленно перекатываем ногами бахчевые культуры - арбуз и дыню. По-болгарски - диня и пыпеш. Да, именно арбуз переводится на болгарский как диня. А дыня - как пыпеш. Неразберихи в связи с этим - страшно представить, сколько.

 

Николая Пржевальского знают исключительно по лошади Пржевальского, открытие и описание которой было, по большому счету, всего одним из многих эпизодов его научной деятельности. Фамили известных географов на слуху. Но мало кто сможет объяснить, чем знамениты эти люди, что они открыли, на чем въехали в историю.

 

Существует весьма интересная фобия - спектрофобия или эйсоптрофобия, боязнь собственного изображения. Не важно, каким образом оно получено - с помощью ли зеркала или с помощью видеокамеры, фотоаппарата. Ею, в частности, страдала известная актриса Памела Андерсон.

 

На сей момент самым распространенным - после Интернета, разумеется - инструментом пакетной передачи данных является простой дорожный электросветофор. Красный, желтый, мигающий желтый. Красный и стрелка туда, зеленый и стрелка сюда.

 

Мы то и дело повторяем: Александр Бэлл изобрел телефон. А как он его изобрел? И кто такой вообще был Александр Бэлл?

 

стория Эрибуни-Еревана, в общем, повторяла историю всего армянского народа. Периоды оккупации - то арабами, то турками-сельджуками, то кем еще - сменяли периоды самостоятельности и процветания. В четырнадцатом веке Ереван уже упоминается как "столица Страны Араратской". В 1735 году город становится центром персидского Ереванского ханства. А в 1827 году русское правительство вынудило персов отказаться от владения Ереваном. Начался длительный период относительной самостоятельности и покоя. Ереван становится русским губернским центром.

 

В дореволюционной России было два знаменитых певца. Шаляпин и Вертинский. Первый пел густым басом, носил шубу, на сцене наряжался царем и собирал театры. Второй не произносил половину букв, носил черт знает что, на сцене наряжался Пьеро и собирал кафешантаны. Такие же были и их эмиграции. У первого - с первополосными газетными заметками и космическими гонорарами, а у второго с интригами насчет сорвать дешевенький ангажемент и ужинами в долг.

 

Глинка всего лишь на пять лет моложе Пушкина. Когда в смоленской глуши, в семье обеспеченного капитана-отставника родился будущий великий композитор, будущий великий стихотворец уже вовсю шалил в Москве и поражал родственников и друзей дома своим дерзким и непоседливым нравом. Глинка же, наоборот, был мальчиком тихим, болезненным и кротким.

 

Баклава – один из популярнейших болгарских десертов. Он пришел на Балканы из Турции. Как, впрочем, и в Россию. У нас он носит два названия - баклава и пахлава - и выглядит в виде небольших ромбиков из слоеного теста с орехами и сиропом, а по центру - еще один орешек целиком.

 

Нумерология - одна из древнейших лженаук, занимающаяся поиском мистических связей между числами и событиями, происходящими в реальной жизни. С точки зрения нумеролога главное - научиться в определенных ситуациях каких-то чисел избегать, а какие-то предпочитать, таким образом влияя на события наиболее благоприятным для себя образом.

 

Нет, пожалуй, дерева, более сакрального, чем елка. И более сказочного. И более любимого. Елка - не просто дерево, а символ новогодних празднеств, от которых обязательно ждешь чуда несказанного и светлых перемен.

 

Это еще не эмиграция. Это, можно сказать, командировка. Финляндия, Швеция, Германия, Швейцария, Франция и, наконец, Американские Штаты. Кстати, на пароходе, следующим через океан, Горький занимал каюту-люкс - с кабинетом (в нем - большой письменный стол), гостиной, ванной и прочими удобствами, которые в те времена не часто встретишь и на суше.

 

Кем был разведчик Рихард Зорге? Существуют полярные мнения. Одни исследователи считают, что Зорге - фанатичный коммунист, для которого существовала одна лишь работа, одно лишь служение партии. Другие утверждают, что Зорге был алкоголик, дебошир и бабник, но при этом - человек редкостного везения. Так кем же был разведчик Рихард Адольфович Зорге? Попробуем это понять.

 

Болгарский айрян делают из знаменитого кисело мляко, которое, в свою очередь, получают с помощью двух бактерий - lactobacillus bulgaricus и streptococcus thermophilus. Еще Мечников говорил, что болгарская простокваша дарит здоровье и продлевает жизнь, а свою фирменную мечниковскую простоквашу создал по подобию болгарской.

 

Вот классический рецепт болгарского бисквита. Варится густой и сладкий персиковый компот. В компотный сироп окунают печенье. Без фанатизма - чтобы не размякло. Выстраивается архитектура десерта - один слой печенья, один слой компотных персиков, один заварного ванильного крема. И так несколько раз. Затем - в холодильник. На несколько часов.

 

До революции благостность москвичей была бескрайней и, как следствие, тащили что ни попадя. Объектом внимания жуликов были предметы, которые сегодня никто и не воспринял бы как подходящий для кражи объект.

 

Еще до изобретения механического замка, для сохранности жилища и имущества использовали обычные веревки или жилы животных. Их завязывали крепким и, желательно, необычным узлом. Самый сложный и недоступный посторонним людям узел умел плести фригийский царь Гордий. Отсюда и пошла поговорка "гордиев узел" - то есть тот, который практически невозможно распутать.

 

Когда отношения Сергея Коненкова и Маргариты зашли слишком далеко, Бунины подняли панику: сетовали, что Маргарита попала в богему и называли Коненкова пьяницей. Вскоре наступили каникулы, и девицу спровадили в Сарапул к родителям. Коненков - за ней. Просил руки, но получил отказ.

 

Для поэтессы Марины Цветаевой в принципе не существовало такого понятия как свалить. И не могло существовать. Да, она проживала в Москве, пусть и не в самом - по тогдашним меркам - но все же центре. Сама Цветаева могла бы сказать "в сердце". В Трехпрудном переулке, рядом с Патриаршими прудами. Но при этом заграница даже не окружала ее, а полноправно присутствовала в ее мире, была его частью.

 

Жизнь на гастролях - казалось бы, что может быть хуже! Постоянные переезды, неудобные гостиницы, чужие люди, заспанные официанты, вороватые горничные, пережаренные котлеты - и вся эта атмосфера неустроенности, неуюта, когда начинаешь думать, для чего все это нужно! Ни денег никаких не хочется, ни славы, ни успеха. Хочется домой, в протопленную комнату, где любимые вещи лежат на привычных местах, а из окна открывается давно уж заученный вид.

 

Одно из популярнейших болгарских блюд - бараний суп. Агнешка супа или агнешка чорба. Разница между этими двумя понятиями - суп и чорба - существенная. Чорба - похлебка, а суп - нечто гораздо более густое, чаще всего заправленное мукой или крупой. Болгары говорят - "застроенное".

 

Одно из популярнейших болгарских блюд - бараний суп. Агнешка супа или агнешка чорба. Разница между этими двумя понятиями - суп и чорба - существенная. Чорба - похлебка, а суп - нечто гораздо более густое, чаще всего заправленное мукой или крупой. Болгары говорят - "застроенное".

 

В 1926 году Агату Кристи обнаружили в отеле "Гидропатик". Она совершенно ничего не помнила. Писательница полагала, что ее зовут Тереза Нил, и что она не имеет ровным счетом никакого отношения к Агате Кристи. Как случилось, что волевая женщина, железная леди, автор столь изощренных и кровавых детективов оказалась в такой ситуации?

 

По-болгарски баранина – агнешко. Само слово "агнешко" происходит от "агнец", "ягненок". Считается, что взрослых баранов в Болгарии не готовят и на стол не подают. От взрослых особей в дело идут только семенники и головы, а остальное отправляется на экспорт. Едят же исключительно ягнят.

 

Брынза по-болгарски - сирене. Россияне старшего поколения знакомы с этим сирене еще с советских времен. Болгарская брынза продавалась в наших продуктовых магазинах и стоила 1 рубль 40 копеек за килограмм. Ровно на 10 копеек дешевле, чем брынза советского производства. Неудивительно - существовал Варшавский договор, и болгарские товары в то время воспринимались не как импорт, а как произведения "младшего брата".

 

Телефон - изобретение американское. Изобрел его Александр Белл - не столько инженер, сколько врач. Он пытался сконструировать специальный прибор для глухих, который делал бы невидимые звуки видимыми. И в качестве "побочного продукта" вдруг изобрел телефон.

 

Поэтесса Марина Цветаева никогда не занималась профессиональной педагогической деятельностью. Но личностью она была незаурядной, и притом во всем. С чем бы ни соприкоснулась Марина Ивановна, ко всему она относилась творчески и самобытно. Ничего не делала "как все". Это касалось, разумеется, и воспитания детей.

 

Старая российская традиция - торжественная встреча на вокзале русской знаменитости, возвращающейся после долгой эмиграции. Так встречали Горького, так встречали Бальмонта - так многих встречали. В этом ряду оказался и Петр Кропоткин - летом 1917 года он прибыл в Россию после сорокалетней эмиграции. На Финляндском вокзале тогдашней столицы собралось около 60 тысяч человек. И среди них - первые лица нового, временного правительства - Александр Керенский и Павел Милюков.

 

Одно из любопытнейших обеденных болгарских блюд - винное мясо или винен кебаб. Внешне оно совершенно не соответствует своему названию. Где тут вино? Где кебаб? Это же мясо с рисом и подливкой, знакомое каждому россиянину еще с детских лет. Да, мяса положили много. Риса мало - в несколько раз меньше, чем мяса. Подливки плеснули от души. Хорошо - пусть это будет воплощение нашей детской мечты о мясе с рисом. Но при чем здесь вино и кебаб?

 

Мы привыкли к фонарям, не замечаем их присутствия. Однако же в былые времена, когда фонари были не такими яркими, и встречались не так часто, как сегодня, они были истинным спасением горожан. Недаром же фонарь - один из символов города, а фонарщик - один из колоритнейших городских персонажей.

 

Мы привыкли к фонарям, не замечаем их присутствия. Однако же в былые времена, когда фонари были не такими яркими, и встречались не так часто, как сегодня, они были истинным спасением горожан. Недаром же фонарь - один из символов города, а фонарщик - один из колоритнейших городских персонажей.

 

Что это за алатырь-камень такой? Ну конечно, янтарь. Действительно, столетия тому назад считалось, что янтарь не только помогает от заболеваний щитовидной железы, но исцеляет вообще от всех болезней, а также придает физическую, умственную, нравственную силу и приносит удачу в делах.

 

После революции Матильде Кшесинской пришлось срочно покинуть страну. Близость к царской фамилии не оставляла надежд на спокойное пребывание в советской России. Мировой известности у нее не было - в отличии от той же Анны Павловой, гастролировавшей по всему земному шару. Матильда Феликсовна в основном танцевала на родине. Но жить было на что-то нужно. И тогда она решила открыть хореографическую студию.

 

И у Карандаша был номер - он выходил на манеж с большой авоськой, набитой немыслимыми деликатесами. Черная и красная икра, коньяк, шампанское, коробки конфет и плитки шоколада, сырокопченой колбасой и ананасами. Просто выходил, и молча стоял под светом прожекторов. Зрители, разумеется, тоже молчали. И когда пауза совсем затягивалась, клоун произносил одну из своих коронных фраз: "Я молчу, потому что у меня все есть. А вы почему?"

 

Люди старшего возраста помнят, как в советское время винные прилавки украшали зеленые бутылки с надписью "Медвежья кровь". Это было темно-красное, сухое болгарское вино. И не сказать, чтобы очень привычное для тогдашнего вкуса советского человека.