Здесь лежат заметки о загранице и ее обитателях.
 
Казалось бы, что может быть особенного в болгарском изготовлении и употреблении кислой капусты? Кислая капуста - она вроде как и в Африке кислая капуста. А вот и нет!
 
Трудно переоценить роль этого транспорта в жизни россиянина - и горожанина, и, еще больше, жителя сельской местности. Мы с ним сталкиваемся ежедневно, и даже не задумываемся о том, что у него может быть своя история и даже свой характер. Вы уже догадались, что это автобус.
 
В Берлине супруги познакомились с демонической личностью - Рудольфом Штейнером. Сейчас ему сидеть бы за решеткой за создание тоталитарной секты. Но в 1912 году австрийский доктор философии, мистик и ясновидящий спокойно ездил по Европе и вербовал себе последователей. Он был ни много, ни мало духовным учителем антропософского общества. Андрей Белый не смог остаться равнодушным к этому проекту.
 
Казалось бы, судьба Сережи Боткина была предрешена. В семье его считали туповатым. Еще бы - к девяти годам он едва научился складывать слова из букв. Отец горевал: "Что с этим дураком делать? Остается одно - отдать его в солдаты".
 
Агнешка дроб сарма – одно из интереснейших блюд болгарской национальной кухни. Начнем же с разбора названия.
 
Самым популярным домашним животным является кошка. По статистике, более 70 процентов россиян, имеющих домашнее животное, держат именно кота или кошку. Мировая статистика не слишком отличается от нашей. Второе и третье места делят собаки и аквариумные рыбки.
 
Слово "галстук" немецкого происхождения. Оно означает "платок". Действительно, первое время галстук был не столько украшением, сколько функциональным предметом одежды. Он был широким, теплым, и его повязывали, чтобы шею не продуло.
 
В каждом российском городе - как минимум один армянский ресторан. А в крупном - десятки. Все мы, естественно, предполагаем, что армянское застолье - явление достаточно древнее. Но даже не догадываемся, насколько.
 
Многие говорят, что Белорусская кухня - это миф. Если так - то миф довольно увлекательный. Состоящий из нескольких мифов. Которые причудливейшим образом переплетаются друг с другом. Попробуем в них разобраться.
 
Армяне издавна считались славными торговцами. Славными и вместе с тем немножечко загадочными.
 
В Болгарии стараются придерживаться строго сезонности в употреблении блюд. Свинину, например, едят зимой. Потому что она калорийная. Ягненка начинают есть на день святого Георгия и какое-то время едят еще после него. Он тогда самый нежный. Рыба - на день святого Николая.
 
Представим, что мы мысленно перекатываем ногами бахчевые культуры - арбуз и дыню. По-болгарски - диня и пыпеш. Да, именно арбуз переводится на болгарский как диня. А дыня - как пыпеш. Неразберихи в связи с этим - страшно представить, сколько.
 
Николая Пржевальского знают исключительно по лошади Пржевальского, открытие и описание которой было, по большому счету, всего одним из многих эпизодов его научной деятельности. Фамили известных географов на слуху. Но мало кто сможет объяснить, чем знамениты эти люди, что они открыли, на чем въехали в историю.
 
Существует весьма интересная фобия - спектрофобия или эйсоптрофобия, боязнь собственного изображения. Не важно, каким образом оно получено - с помощью ли зеркала или с помощью видеокамеры, фотоаппарата. Ею, в частности, страдала известная актриса Памела Андерсон.
 
На сей момент самым распространенным - после Интернета, разумеется - инструментом пакетной передачи данных является простой дорожный электросветофор. Красный, желтый, мигающий желтый. Красный и стрелка туда, зеленый и стрелка сюда.
 
Мы то и дело повторяем: Александр Бэлл изобрел телефон. А как он его изобрел? И кто такой вообще был Александр Бэлл?
 
стория Эрибуни-Еревана, в общем, повторяла историю всего армянского народа. Периоды оккупации - то арабами, то турками-сельджуками, то кем еще - сменяли периоды самостоятельности и процветания. В четырнадцатом веке Ереван уже упоминается как "столица Страны Араратской". В 1735 году город становится центром персидского Ереванского ханства. А в 1827 году русское правительство вынудило персов отказаться от владения Ереваном. Начался длительный период относительной самостоятельности и покоя. Ереван становится русским губернским центром.
 
В дореволюционной России было два знаменитых певца. Шаляпин и Вертинский. Первый пел густым басом, носил шубу, на сцене наряжался царем и собирал театры. Второй не произносил половину букв, носил черт знает что, на сцене наряжался Пьеро и собирал кафешантаны. Такие же были и их эмиграции. У первого - с первополосными газетными заметками и космическими гонорарами, а у второго с интригами насчет сорвать дешевенький ангажемент и ужинами в долг.
 
Глинка всего лишь на пять лет моложе Пушкина. Когда в смоленской глуши, в семье обеспеченного капитана-отставника родился будущий великий композитор, будущий великий стихотворец уже вовсю шалил в Москве и поражал родственников и друзей дома своим дерзким и непоседливым нравом. Глинка же, наоборот, был мальчиком тихим, болезненным и кротким.
 
Баклава – один из популярнейших болгарских десертов. Он пришел на Балканы из Турции. Как, впрочем, и в Россию. У нас он носит два названия - баклава и пахлава - и выглядит в виде небольших ромбиков из слоеного теста с орехами и сиропом, а по центру - еще один орешек целиком.
 
Нумерология - одна из древнейших лженаук, занимающаяся поиском мистических связей между числами и событиями, происходящими в реальной жизни. С точки зрения нумеролога главное - научиться в определенных ситуациях каких-то чисел избегать, а какие-то предпочитать, таким образом влияя на события наиболее благоприятным для себя образом.
 
Нет, пожалуй, дерева, более сакрального, чем елка. И более сказочного. И более любимого. Елка - не просто дерево, а символ новогодних празднеств, от которых обязательно ждешь чуда несказанного и светлых перемен.
 
Это еще не эмиграция. Это, можно сказать, командировка. Финляндия, Швеция, Германия, Швейцария, Франция и, наконец, Американские Штаты. Кстати, на пароходе, следующим через океан, Горький занимал каюту-люкс - с кабинетом (в нем - большой письменный стол), гостиной, ванной и прочими удобствами, которые в те времена не часто встретишь и на суше.
 
Кем был разведчик Рихард Зорге? Существуют полярные мнения. Одни исследователи считают, что Зорге - фанатичный коммунист, для которого существовала одна лишь работа, одно лишь служение партии. Другие утверждают, что Зорге был алкоголик, дебошир и бабник, но при этом - человек редкостного везения. Так кем же был разведчик Рихард Адольфович Зорге? Попробуем это понять.
 
Болгарский айрян делают из знаменитого кисело мляко, которое, в свою очередь, получают с помощью двух бактерий - lactobacillus bulgaricus и streptococcus thermophilus. Еще Мечников говорил, что болгарская простокваша дарит здоровье и продлевает жизнь, а свою фирменную мечниковскую простоквашу создал по подобию болгарской.
 
Вот классический рецепт болгарского бисквита. Варится густой и сладкий персиковый компот. В компотный сироп окунают печенье. Без фанатизма - чтобы не размякло. Выстраивается архитектура десерта - один слой печенья, один слой компотных персиков, один заварного ванильного крема. И так несколько раз. Затем - в холодильник. На несколько часов.
 
До революции благостность москвичей была бескрайней и, как следствие, тащили что ни попадя. Объектом внимания жуликов были предметы, которые сегодня никто и не воспринял бы как подходящий для кражи объект.
 
Еще до изобретения механического замка, для сохранности жилища и имущества использовали обычные веревки или жилы животных. Их завязывали крепким и, желательно, необычным узлом. Самый сложный и недоступный посторонним людям узел умел плести фригийский царь Гордий. Отсюда и пошла поговорка "гордиев узел" - то есть тот, который практически невозможно распутать.
 
Когда отношения Сергея Коненкова и Маргариты зашли слишком далеко, Бунины подняли панику: сетовали, что Маргарита попала в богему и называли Коненкова пьяницей. Вскоре наступили каникулы, и девицу спровадили в Сарапул к родителям. Коненков - за ней. Просил руки, но получил отказ.
 
Для поэтессы Марины Цветаевой в принципе не существовало такого понятия как свалить. И не могло существовать. Да, она проживала в Москве, пусть и не в самом - по тогдашним меркам - но все же центре. Сама Цветаева могла бы сказать "в сердце". В Трехпрудном переулке, рядом с Патриаршими прудами. Но при этом заграница даже не окружала ее, а полноправно присутствовала в ее мире, была его частью.
 
Жизнь на гастролях - казалось бы, что может быть хуже! Постоянные переезды, неудобные гостиницы, чужие люди, заспанные официанты, вороватые горничные, пережаренные котлеты - и вся эта атмосфера неустроенности, неуюта, когда начинаешь думать, для чего все это нужно! Ни денег никаких не хочется, ни славы, ни успеха. Хочется домой, в протопленную комнату, где любимые вещи лежат на привычных местах, а из окна открывается давно уж заученный вид.
 
Одно из популярнейших болгарских блюд - бараний суп. Агнешка супа или агнешка чорба. Разница между этими двумя понятиями - суп и чорба - существенная. Чорба - похлебка, а суп - нечто гораздо более густое, чаще всего заправленное мукой или крупой. Болгары говорят - "застроенное".
 
Одно из популярнейших болгарских блюд - бараний суп. Агнешка супа или агнешка чорба. Разница между этими двумя понятиями - суп и чорба - существенная. Чорба - похлебка, а суп - нечто гораздо более густое, чаще всего заправленное мукой или крупой. Болгары говорят - "застроенное".
 
В 1926 году Агату Кристи обнаружили в отеле "Гидропатик". Она совершенно ничего не помнила. Писательница полагала, что ее зовут Тереза Нил, и что она не имеет ровным счетом никакого отношения к Агате Кристи. Как случилось, что волевая женщина, железная леди, автор столь изощренных и кровавых детективов оказалась в такой ситуации?
 
По-болгарски баранина – агнешко. Само слово "агнешко" происходит от "агнец", "ягненок". Считается, что взрослых баранов в Болгарии не готовят и на стол не подают. От взрослых особей в дело идут только семенники и головы, а остальное отправляется на экспорт. Едят же исключительно ягнят.
 
Брынза по-болгарски - сирене. Россияне старшего поколения знакомы с этим сирене еще с советских времен. Болгарская брынза продавалась в наших продуктовых магазинах и стоила 1 рубль 40 копеек за килограмм. Ровно на 10 копеек дешевле, чем брынза советского производства. Неудивительно - существовал Варшавский договор, и болгарские товары в то время воспринимались не как импорт, а как произведения "младшего брата".
 
Телефон - изобретение американское. Изобрел его Александр Белл - не столько инженер, сколько врач. Он пытался сконструировать специальный прибор для глухих, который делал бы невидимые звуки видимыми. И в качестве "побочного продукта" вдруг изобрел телефон.
 
Поэтесса Марина Цветаева никогда не занималась профессиональной педагогической деятельностью. Но личностью она была незаурядной, и притом во всем. С чем бы ни соприкоснулась Марина Ивановна, ко всему она относилась творчески и самобытно. Ничего не делала "как все". Это касалось, разумеется, и воспитания детей.
 
Старая российская традиция - торжественная встреча на вокзале русской знаменитости, возвращающейся после долгой эмиграции. Так встречали Горького, так встречали Бальмонта - так многих встречали. В этом ряду оказался и Петр Кропоткин - летом 1917 года он прибыл в Россию после сорокалетней эмиграции. На Финляндском вокзале тогдашней столицы собралось около 60 тысяч человек. И среди них - первые лица нового, временного правительства - Александр Керенский и Павел Милюков.
 
Одно из любопытнейших обеденных болгарских блюд - винное мясо или винен кебаб. Внешне оно совершенно не соответствует своему названию. Где тут вино? Где кебаб? Это же мясо с рисом и подливкой, знакомое каждому россиянину еще с детских лет. Да, мяса положили много. Риса мало - в несколько раз меньше, чем мяса. Подливки плеснули от души. Хорошо - пусть это будет воплощение нашей детской мечты о мясе с рисом. Но при чем здесь вино и кебаб?
 
Мы привыкли к фонарям, не замечаем их присутствия. Однако же в былые времена, когда фонари были не такими яркими, и встречались не так часто, как сегодня, они были истинным спасением горожан. Недаром же фонарь - один из символов города, а фонарщик - один из колоритнейших городских персонажей.
 
Мы привыкли к фонарям, не замечаем их присутствия. Однако же в былые времена, когда фонари были не такими яркими, и встречались не так часто, как сегодня, они были истинным спасением горожан. Недаром же фонарь - один из символов города, а фонарщик - один из колоритнейших городских персонажей.
 
Что это за алатырь-камень такой? Ну конечно, янтарь. Действительно, столетия тому назад считалось, что янтарь не только помогает от заболеваний щитовидной железы, но исцеляет вообще от всех болезней, а также придает физическую, умственную, нравственную силу и приносит удачу в делах.
 
После революции Матильде Кшесинской пришлось срочно покинуть страну. Близость к царской фамилии не оставляла надежд на спокойное пребывание в советской России. Мировой известности у нее не было - в отличии от той же Анны Павловой, гастролировавшей по всему земному шару. Матильда Феликсовна в основном танцевала на родине. Но жить было на что-то нужно. И тогда она решила открыть хореографическую студию.
 
И у Карандаша был номер - он выходил на манеж с большой авоськой, набитой немыслимыми деликатесами. Черная и красная икра, коньяк, шампанское, коробки конфет и плитки шоколада, сырокопченой колбасой и ананасами. Просто выходил, и молча стоял под светом прожекторов. Зрители, разумеется, тоже молчали. И когда пауза совсем затягивалась, клоун произносил одну из своих коронных фраз: "Я молчу, потому что у меня все есть. А вы почему?"
 
Люди старшего возраста помнят, как в советское время винные прилавки украшали зеленые бутылки с надписью "Медвежья кровь". Это было темно-красное, сухое болгарское вино. И не сказать, чтобы очень привычное для тогдашнего вкуса советского человека.
 
В Болгарии с удовольствием поедают не только мозги, но и всю голову целиком - со щеками, глазами и прочим хозяйством. Эта традиция идет еще со старых, крестьянских времен. Действительно, если в семье резали барана, то его мозгов хватало только на одну-две порции. А прибавить остальное - уже будет серьезное блюдо, которым семья сможет поужинать. Особенно, если...
 
Невозможно назвать дату появления первой книги. Как только человек додумался фиксировать некое изображение на неком носителе с помощью некого девайса, он выпустил первую книгу. Кайлом на скале, углем на камне, палочкой на песке. И не важно, что в то время не существовало алфавитов, письменности, что изображались какие-то немыслимые кружочки, скелетики, стрелочки - главное, что все эти кракозябры призваны были нести...
 
Для русского немецкие курорты всегда стояли несколько особняком. На средиземноморье ездили за жарким климатом, в Швейцарию - за горным воздухом, во Францию - за модой, в Крым - потому что дешево. С немецкими курортами сложнее. Умеренный климат, сдержанные темпераменты, высокие (во всяком случае, в сравнении с Ялтой) цены. Из кулинарных изысков - капуста, колбаса и пивной суп.
 
Кем был Эдгар По для своих современников? В те времена, когда жил Эдгар По, у нас, в России вовсю блистал так называемый Золотой век русской поэзии. Пушкин, Боратынский, Тютчев, Лермонтов. Поэты были небожителями, и простая публика пред ними преклонялась.
 
Поговорим о болгарских грибах. Здесь они называются гъби. Как правило, все эти гъби сводятся к обычным шампиньонам. К сожалению, на это есть свои причины. В стране произрастает очень много ядовитых грибов, которые практически неотличимы на вид от их съедобных товарищей. Соответственно, болгарские грибники в чем-то родственны...
 
В 1850 году в Смоленскую казенную гимназию поступил новый ученик - Коленька Пржевальский. К тому времени в этом образовательном учреждении сложились весьма странные традиции. Пржевальский вспоминал впоследствии...
 
Слово "гювеч" в болгарском языке имеет два значения. Во-первых, это блюдо, о котором мы сегодня будем говорить. А во-вторых, посуда для приготовления еды, огнеупорный горшок с крышкой, в котором принято готовить множество блюд болгарской кухни. При этом сам гювеч (в смысле, еда) готовится не обязательно в горшке. Годится и сковорода, и даже кастрюля. То есть, не всякий гювеч приготовлен в гювече. И не все, приготовленное в гювече - гювеч.
 
Устройство точилки элементарно. Конус и лезвие. Все. Разнообразие достигается за счет дизайна корпуса. При этом мы имеем дело с весьма необычным явлением. Карандашами пользуются люди разных возрастов, а точилки, за редчайшим исключением, явно сделаны на детский вкус. Розовый бегемотик, зеленый вертолетик, танк на колесиках, гоночная машинка, паровозик, рыбка...
 
Авантюрный по характеру, он напросился в кругосветку Крузенштерна. Тот, не разобравшись, взял настойчивого графа. Но Толстому путешествие вдруг показалось скучным, и он начал развлекаться, как умел.
 
Пахучую массу, приготовленную в казане, перемещали в очищенный овечий желудок. Желательно, чтобы овца была старая - так выходило ароматнее. Желудок с кавармой помещали под гнет, и в таком виде она застывала.
 
Кисело мляко - продукт с очень древней историей. Болгары утверждают, что им пользовался еще Чингиз хан, живший, как известно, в XIII веке. И ложкой ел, и мясо в нем хранил, чтобы не портилось. В то время кисело мляко делали исключительно из овечьего молока. И сейчас тоже делают. Но чаще все таки используют коровье.
 
Мадам Тюссо понимает, что больно уж благостно выглядят восковые фигуры. Посетители улыбаются, весело переговариваются о чем-то. Нет, не для того устраивалось все это. Нужно, чтобы у людей от ужаса колени задрожали. И чтобы им потом все это снилось, снилось, снилось.
 
Самым популярным коньячным брендом - как и тогда, во времена СССР считается "Плиска". Он существует с 1953 года. "Плиску" производят одновременно на нескольких болгарских винзаводах, но только не в самом городе Плиска. Там вообще нет винодельческого производства. Зато город Плиска был первой столицей Болгарии.
 
Индивидуальными кровати сделались одновременно с появлением домов (приблизительно тысячный год до нашей эры). Спать в одиночестве вдруг оказалось так приятно, что были позабыты вопросы безопасности. Злые демоны могли атаковать спящего человека, но он этого уже не боялся. Тем более, жизненный опыт вдруг продемонстрировал неожиданную вещь - никакие демоны...
 
В начале позапрошлого столетия во дворце рудопромышленников Баташовых на Таганке действовал особенный, секретный лифт. В случае необходимости он мог довольно быстро опустить коляску с лошадьми из самого дворца к тоннелю, проходившему под речкой Яузой. Естественно, весь этот лифтово-тоннельный комплекс вызывал у москвичей священный трепет.
 
Кюфте и кебабче подаются повсюду. И в дорогих ресторанах для туристов, и в бюджетных заведениях, и в совсем дешевых разливайках, которые в Болгарии зовутся "скара-бира", то есть, "решетка и пиво". В "скара-бира" может не оказаться стульев, может вообще не быть внутреннего помещения, но качество кебабче и кюфте - не хуже, чем в роскошном ресторане.
 
До сих пор во многих болгарских семьях соблюдают традицию. В день восемнадцатилетия юноша должен торжественно выпить кружку пива и съесть несколько долек луканки. Пиво обязательно должно быть Шуменского пивзавода, а вот луканка годится любая.
 
В 1803 году американский изобретатель и бизнесмен Томас Мур ввел в обиход слово «рефрижератор». Рефрижератор его конструкции предназначался для транспортировки сливочного масла. Масло помещалось в металлический шкаф, обернутый шкурками кроликов и помещенный, в свою очередь, в емкость из кедровых досок. Сверху засыпался лед.
 
При запекании перцев для лютеницы используется специальное устройство под названием чушкопек, от болгарского слова "чушка" - перец. Это вертикальный цилиндр, стенки которого нагреваются от электричества. Есть обычный чушкопек, а есть тип "мерседес". Внутрь "мерседеса" вставляется разделитель, сделанный в форме логотипа этого автомобиля.
 
Мастика - напиток достаточно крепкий. В нем 47 процентов алкоголя. Тем не менее, пьется мастика легко. Неискушенный турист может неожиданно для себя прийти в чересчур восторженное состояние. Держат мастику в холодильнике, пьют ее тоже холодной. Обычно разбавляют водой или кладут лед, но многие предпочитают чистую. В неразбавленном виде мастика прозрачная, с приятными серебристыми хлопьями. С водой или льдом - белая как молоко.
 
Болгары старого времени любили подогретую ракию с добавлением меда и пряностей. Особенно зимой. Для подогрева существовали специальные девайсы - небольшие кувшинчики на длинной ручке. Сейчас такое встретишь только на фольклорных праздниках.
 
Суджук - блюдо сезонное, зимнее. После того, как приготовили суджучные колбаски, их сгибают в форме подковок и вывешивают снаружи, перед дверью или же перед окном. А если есть балкон, то на балконе. Там они подсушиваются и вбирают в себя вкусные запахи зимней улицы, дома на которой отапливаются дровами.
 
А еще в Болгарии считают тыкву своего рода символом глупости. Людей туповатых часто называют "тыквенниками". "Эй, гляди, вот тыквенник пошел". Этот факт даже получил отражение в классической литературе.
 
Болгары очень любят рассказывать историю про некого турецкого султана, которого в одном из сел угостили этим необычным супом. Сулан был очарован. Он потребовал, чтобы его личный повар взял рецепт шкембе чорба. Но так, как делали в Болгарии - не получалось. В результате выяснилось, что турецкий повар очень тщательно промывал рубец. А болгарский - ленился и практически не промывал его.