Последний стакан лимонада

Одна из первостатейных достопримечательностей города Санкт-Петербурга - дом № 18, "Литературное кафе". Своими ценами оно способно отпугнуть не только литераторов, но и представителей мелкого (а возможно, и среднего) бизнеса. Плата же тут берется за "мемориальность" - в начале двадцатого века тут помещалась "Китайская кофейня" Вольфа и Беранже, специализирующаяся на различных пирожках, пирожных и прочих сладостях.
Сладости тут были непростые, а фигурные - в виде храмов, купидонов, лошадей и даже музыкальных инструментов. Верхом же искусства Беранже и Вольфа современники признали, разумеется, кондитерский пирог "Тальони". В конце тридцатых годов позапрошлого столетия в городе выступала Мария Тальони, итальянская балерина. Именно ее изображал пирог. Газеты сообщали: "Стан, позы, костюм ее переданы с удивительной точностью. Те, которые еще не видели настоящей Тальони, получат о ней по этому сахарному изображению самое благоприятное понятие, а те, которые ее видели, будут иметь самое сладкое воспоминание".
А реклама кофейни была стихотворная:

Открыли магазин и Вольф, и Беранже
И продают уж там и пунш, и бламанже,
И лед, и шоколад, бисквиты и конфекты;
Прислужники под рост, с прилчием одеты,
Везде фарфор, стекло и зеркала,
А там различные газеты и журналы,
Сии ума и чувств широкие каналы.

Лакомки-литераторы в те времена и впрямь сюда захаживали. В частности, Пушкин перед дуэлью с Дантесом здесь встречался со своим секундантом Данзасом. Оба выпили по стакану лимонада - нового и модного в те времена напитка.
В этом же кафе произошла еще одно В этом же кафе произошло еще одно "литературное" событие, имевшее печальные последствия. Именно у Вольфа и Беранже в 1846 году познакомились Достоевский и Петрашевский. Для Достоевского это знакомство закончилось каторгой и солдатчиной.

* * *
"Литературная" история этого дома не ограничилась одной кондитерской Вольфа и Беранже. Здесь проживал Фаддей Булгарин, один из преуспевающих журналистов, притом обладавший сомнительнейшей репутацией. Пушкин, к примеру, говорил, что мог бы пообщаться с этим господином где-нибудь в укромном переулке, но на видном месте не решился бы.
Причиною была чрезмерная "широта взглядов" этого литературного специалиста. Он мог бурно излагать демократические тезисы, после чего садился и писал доносы в третье отделение. Затем шел обедать с будущими декабристами, после чего усаживался за статью в поддержку горячо любимого монарха. Разумеется, все это не могло понравиться приличным людям.
Кроме того, Фаддей Булгарин считается родоначальником столь модной ныне "косвенной рекламы" - это когда рекламным текстам, помещаемым за деньги придается вид простых, честных заметок журналиста. Очевидно, что подобная реклама действует гораздо эффективнее.
Булгарин создавал истинные шедевры в этом жанре.
"Природа не дала вам талии; ступайте к г-ну Кану, он даст вам талию своей работы... Он исправен, не заставляет долго дожидаться не берет лишнего, не старается выгадывать на сукне. Магазин его на Невском проспекте, на углу Малой Морской, в доме Коссиковского".
"Г-н Валленштейн весьма скуп на чужие зубы и говорит: вырвать легко, но вырастить зуба нельзя; а потому вырывает в крайней необходимости. Пломбирует он удивительно золотом и разными массами и вставляет весьма ловко искусственные зубы превосходной парижской работы".
Кстати, брал Булгарин со своих клиентов сущие гроши, а иногда и вовсе ограничивался дармовым обедом.
Когда же дом был только-только выстроен, здесь начинал свой бизнес П. Е. Елисеев. В начале девятнадцатого века он открыл здесь первый магазин "иностранных вин и колониальных товаров". Дело у Елисеева пошло, и по прошествии десятилетий он уже почитался основателем самого известного "гастрономического" рода. Магазин же в доме № 18 закрыли только в 1903 году.

* * *
Это здание вошло в историю еще одним трагичным случаем., когда тут был ресторан Лейнера, место богемное и неуютное. Газета "Курьер" сообщала: "Ресторан, где скверно кормят, отвратительно низкое помещение, с начала вечера наполняющееся клубами табачного дыма и испарениями, но куда почему-то собираются каждый вечер представители всех свободных профессий - артисты, художники, литераторы". Именно здесь сложился миф о беспробудном пьянстве Федора Шаляпина - очень уж часто знаменитый бас бывал у Лейнера.
В 1893 году сюда зашел после концерта разгоряченный Петр Ильич Чайковский. Ужинать он не собирался, а всего лишь попросил стакан воды.
- Извините, кипяченой нет, - сказал официант.
- Так дайте сырой. И похолоднее, - ответствовал Петр Ильич.
Водица оказалась слишком холодна, и композитор сделал лишь один глоток, после чего двинулся дальше. Однако, в результате этого глотка Петр Ильич спустя несколько дней скончался от холеры.

* * *
В начале же двадцатого столетия здесь разместился ресторан "Альберт". Ничем особенным не примечательный, он вошел в славу с началом Первой мировой войны, когда в стране ввели сухой закон. Дело в том, что в этом ресторане продолжали торговать спиртным, и обставлялось это дело очень даже любопытным образом. Лидия Лесная, секретарь редакции журнала "Новый Сатирикон" описывала популярные среди его сотрудников посещения ресторации "Альберт": "Только что кончилось редакционное совещание. Грин сидит в глубоком кресле и думает о чем-то, видно, невеселом. Аверченко щелкает замком портфеля и говорит:
- Господин заядлый пессимист, бросьте вашу чертову мерехлюндию, едем обедать к Альберту.
Грин отвечает медленно, подбирая рифмы:

Уважаемый патрон,
Приглашеньем я польщен,
Но в ресторанах запрещен
Благородный выпивон...

- Какой смысл там обедать?
- Чай будем пить! - с веселой беззаботностью отвечает Аверченко. - Едем!
На другой день Грин мне рассказал:
Приехали мы к Альберту, знаете этот симпатичный ресторанчик против Большой Морской? Аверченко там завсегдатай. Подходит официант: "Чего прикажете, Аркадий Тимофеевич?" - "Дайте нам чайку". - "Уж это как водится!" - "И севрюжинки с хреном".
И приносит официант на подносе две чашки и два пузатых чайника, белые, фарфоровые. Аверченко наливает мне и говорит: "Пейте залпом, он холодный". - Я глотнул. Батюшки-светы! Выпивон!
Оказывается, в одном чайнике - портвейн, в другом - английская горькая! Вот что значит завсегдатай!”
 
Подробнее об истории Невского проспекта - в историческом путеводителе "Невский проспект. Прогулки по Санкт-Петербургу". Просто нажмите на обложку.