Сквозь голосовые помехи

Телефон - изобретение американское. Изобрел его Александр Белл - не столько инженер, сколько врач. Он пытался сконструировать специальный прибор для глухих, который делал бы невидимые звуки видимыми. И в качестве "побочного продукта" вдруг изобрел телефон.
10 марта 1876 года Белл заметил какую-то жидкость, разлитую в своей лаборатории. Он подошел к микрофону и отчетливо произнес фразу, предназначенную для своего помощника: "Мистер Ватсон, вы мне нужны". А Ватсон, в это время находящийся в соседней комнате, услышал требование начальника через динамик.
Прибор, показывающий глухим звуки, так и не появился на свет. Зато телефон с каждым годом делался все популярнее. Спустя 4 года после его изобретения дальность передачи звука составила 72 километра. Это было истинным переворотом - теперь можно было "вживую" общаться с жителями пусть и не далекого, но все-таки другого города.
В 1886 году в Америке, на родине телефона было установлено четверть миллиона телефонных аппаратов. Еще одно достижение было отмечено в 1892 году - состоялся первый телефонный разговор между двумя крупными деловыми центрами - Нью-Йорком и Чикаго. Расстояние между этими городами составляет более 1400 километров.
Белл сделался одним из самых уважаемых американцев. И когда в 1922 году он скончался, жители США весьма своеобразно выразили свою скорбь. В момент, когда гроб с его телом погружали в могилу, все положили трубки своих телефонов на рычаги. Это была самая необычная в истории минута молчания. Молчали не люди - молчали вещи, изобретенные покойным.

* * *
1 сентября 1878 года, когда телефон уже приобретал популярность, в бостонскую телефонную компанию была зачислена на службу Эмма Натт - первая в мире девушка-телефонистка. Ранее на эту работу брали мужчин - владельцам компаний и в голову не приходило, что женщины способны выполнять столь сложную техническую работу.
Правда, вскоре оказалось, что именно представительницы слабого пола справляются с этой работой гораздо лучше мужчин. Ведь качество связи в то время было еще весьма далеким от совершенства, и приятный женский голос успокаивающе действует на раздосадованного телефонного абонента. А досадовать были причины - поначалу телефонные услуги были очень дорогими и владелец редкостного аппарата не хотел тратить свои деньги на ветер.
По этому поводу А. П. Чехов написал даже отдельный рассказ - "У телефона": "Я опять звоню. Ответа нет. Звоню с остервенением, рискуя отломать штучку. В трубке шум, похожий на беготню мышей по бумаге". Герой этого рассказа хотел заказать столик в ресторане "Славянский базар", а попадал все время то на частную квартиру, то в мануфактуру Тимофея Ваксина, то еще куда-нибудь.

* * *
Отбор телефонисток был довольно строгим. При этом кандидатка должна была не только обладать нежным и одновременно громким голосом, знать иностранные языки и вообще обладать прекрасной памятью – помнить по имена, фамилии, должности, профессии и звания всех абонентов. Помимо этого к ней предъявлялись и физические требования – девушка должна была иметь большой рост и размах рук – чтобы со своего рабочего места доставать до всех штекеров и переключателей.
Внешне телефонные аппараты практически не претерпевали изменений. Первые изделия, как и теперешние, состояли из микрофона, наушника и "пульта управления" – рукоятки, диска или кнопок. Изменения касались разве что дизайна и размеров - как и прочие технические изделия, телефон с каждым десятилетием становился все меньше и меньше.
Сразу же после изобретения Беллом телефона, одна из американских телеграфных компаний сразу же вынесла определение: "У этого "телефона" слишком много недостатков, чтобы серьезно рассматривать его как средство связи. Это устройство не имеет для нас никакой ценности". Телеграфистов можно было понять - они почувствовали в телефонии сильного конкурента и сразу же начали бороться с ним.
В Москве, в Милютинском переулке стоит одна из первых телефонных станций, построенная еще до революции. Вход в нее украшают две скульптуры - мужчина, что-то разъяренно кричащий в телефонную трубку и девушка-телефонистка, с участливой улыбкой успокаивающая рассерженного абонента.
Пятнадцать-двадцать лет назад, когда на улицах городов мира стали появляться так называемые карточные таксофоны, возник новый вид коллекционирования - телефонные карты. Впрочем, интерес к таксофонам в скором времени упал, и одновременно с этим утратили карточные коллекции утратили актуальность.
И напоследок – дореволюционный фельетон Владимира Гиляровского:
"- Что? Кто говорит?
- Примите холерного больного.
- Да вы куда звоните?
- В больницу звоню... Сейчас привозим...
Кладу трубку. Через 5 минут новый звонок:
- Пришлите четыре ведра пильзенского пива.
- Куда вы звоните?
- В хамовнический склад... Так четыре ведра пильзенского, в портерную, к Кулуцким.
- Ладно!
Кладу трубку. Через 10 минут:
- Швейцар Федор? Ты?
Молчу.
- Федька!
Мычу:
- Мм-м...
- Федька! Вызови из седьмого номера Маргаритку, скажи, чтобы оделась почище и ехала к нам... Гости приехали...
- Ладно!
И... едва положил трубку, как снова трескучий звонок:
- Сейчас взвод присылайте к Тверской заставе...
- Что?
- Кто? Жандармский дивизион? На рысях, к заставе, сию минуту!
- Ладно!
Что же больше остается делать московскому телефонному абоненту, когда то и дело его тревожат понапрасну по телефону? За последнее время эти ошибки соединений участились до крайности. Чем это объяснить? Нервозностью ли века, неумением ли ясно называть цифры номера или телефонными порядками плюс летняя рассеянность телефонных барышень - но это существует и учащается!
И, кроме всего этого, какая-то медлительность: звонишь - не дозвонишься. Вообще на телефонах что-то все не то!
- Чу! Опять звонок.
Подхожу, обозленный уже.
- Что угодно?
- Когда отец Восторгов вернутся?
- Завтра, в 11 часов ночи, с экстренным поездом курской дороги! Завтра!.. - отвечаю, бросая трубку.
Посмотрим, будет ли встреча!»