Вся ночь - театр

Репортаж о московском «Театральном кафе», написанный в 2008 году.

В "Театральное кафе" (Неглинная, дом № 29/14) лучше приходить после полуночи. Не потому, что в это время здесь начинается что-то особо интересное. А потому, что большинство бюджетных мест Москвы давно закрыто. А это вот - работает. Вплоть до пяти часов утра.

Впрочем, имеется еще одна причина, по которой посещать его следует ночью. Дело в том, что действует оно при театре "Школа современной пьесы", где по вечерам идут спектакли. И представьте себе, что в кафе вваливается шумная компания. Она настроена на то, чтобы повеселиться, подурачиться и покуражиться. И первым делом к ней подскакивает юная официантка. Но не для того, чтобы принять заказ.

- Ш-ш-ш, - шепотом шипит официантка. - Ш-ш-ш. Там, наверху идет спектакль.

Компания, ясное дело, сразу замолкает и прислушивается. Да, и вправду, из-за тоненького перекрытия доносится чей-нибудь монолог. Выразительный и явно говоримый профессионалом.

- А когда закончиться спектакль? - спрашивает, тоже шепотом, компания.

- Через три с половиной часа. Он только что начался.

И куража как ни бывало.

Зато по окончании спектакля начинается веселье. Актеры и актрисы, поменяв костюмы позапрошлого столетия на современные джинсики и юбчонки, тоже, разумеется, хотят покуролесить. Зрители придерживаются таких же планов. И начинается пиршество. Шум, теснота, и надымлено, хоть топор вешай. Нет, это, разумеется, не самый подходящий момент для нанесения визитов в "Театральное кафе". Даже с учетом того, что в "Театральном" два зала - для курящих и наоборот.

А вот после полуночи - самое время. Те, кому было суждено напиться - напились и, вероятнее всего, либо заснули, либо вообще уехали. Те, кому с утра работать, тоже отправились домой. Скучных людей, конечно же, здесь так же не осталось - скучный человек обычно соблюдает режим дня. И в результате в кафе в это время сидит самая отборная компания. Люди компанейские, способные, как говориться, держать градус и открытые к общению. А в углу стоит белый рояль. Это не шутка, он действительно стоит, а юные официантки шикают на посетителей за то, что они то и дело тем роялем пользуются. Нет, вы не подумайте чего – просто пытаются на нем играть.

Чаще же всего официанткам не удается отстоять рояль, поскольку с ними сразу принимаются любезничать актеры. А они любезничают - мама не горюй. Официантки млеют и уже не так активно отгоняют от рояля посетителей.

Сюда можно ворваться прямо с улицы, через окно, размахивая шляпой и крича:

- Все в сад! Все в сад!

Вам, вероятнее всего, зааплодируют. И пригласят к столу. И нальют водки. Ведь актеры - люди щедрые. Если есть деньги - сразу тратят. Если же есть водка - угощают всех, кого ни попадя.

Порядочные люди, когда водка вдруг заканчивается, заказывают водку в свой черед. А непорядочные не заказывают. Но актеры мирные, они всем рады. Лишь бы был приятный собеседник и незлобный человек.

Было бы логично ожидать, что кормят здесь погано. Но ничего подобного - меню на удивление разнообразно, а из кухни пахнет очень даже соблазнительно. На холодную закуску лучше взять паштет собственного приготовления (100/75 граммов, 100 рублей). Впрочем, помидоры "Черри", фаршированные зеленью и брынзой (175 граммов, 130 рублей) тоже хороши. Достойны внимания и баклажаны с пастой из сладкого перца, зеленью и кедровыми орешками (400 граммов, 140 рублей).

А если вы студент, то вам и вовсе подфартило. Здесь есть специальное "Меню для студентов", просто поражающее ценами. Пельмени со сметаной - 80 рублей. Сосиска - 30 рублей. Пирожок - 25 рублей. Соленые огурцы - 40 рублей. Апофеоз этого меню - блюдо под названием "То, что осталось после вчерашнего". Разумеется, продукты все сегодняшние, и не снятые с чужих тарелок. Просто каждый раз это - сюрприз. То принесут черную греночку с оливкой и куском селедки. То полкартофелины и кусочек сала. То еще что-нибудь. Стоимость же этого блюда - 5 рублей.

Самая вкусная горячая закуска - разумеется, блины с икрой (150 рублей). Икры здесь не жалеют, да и качества она всегда достойного. Блины тоже выпечены на ура. А впрочем, спаржа под мальтийским соусом (130 рублей) ничуть не хуже. И уж точно - более изысканно и для здоровья полезно.

Блюда горячие тоже весьма хороши и не слишком чтоб дороги. Самое расточительное - семга в икорном соусе (250 рублей). Семги при этом будет всего-навсего 180 граммов, зато соуса икорного не пожалеют. Следующая позиция - форель (220 рублей). Да не простая, а фаршированная неким морским коктейлем с зеленым маслом и соусом "Бешамель". Что есть этот коктейль, к сожалению, не знаю, не пробовал. Но звучит интригующе. В ту же цену - медальоны из говяжьей вырезки с грибами (200 граммов мяса и 170 грибов) и свинина по-французски (200 граммов мяса и 280 - всякой всячины типа печеных помидоров, сыра и, опять таки, грибов). Отбивная из телятины, вырезка "Чили" и курятина в апельсиновом соусе несколько дешевле.

Есть в основном меню и пирожки, за те же деньги, что и для студентов. С мясом, с капустой, с грибами, с вишней и с яблоками. Вареники с вишней - 80 рублей за 370-граммовую порцию (плюс 50 граммов - фруктовый сироп). "Огненная груша" - самый дорогой десерт, 140 рублей. А самый забавный - желе "Три наперстка". За 40 рублей на стол ставят обычное чайное блюдце, на котором дрожат три забавные сисечки - оранжевая, желтая и красная. Ясно, что химия, однако и смешно, и вкусно.

Алкогольное меню не слишком-то обширное, притом вполне традиционное. Пять сортов виски, четыре - текилы, два - джина, один - абсента. Водка, разумеется, вполне бюджетная. "Зеленая марка" по 80 рублей за 100 граммов. Одна беда, ее довольно быстро разбирают, и ближе к утру можно оказаться перед угрозой "Русского стандарта", уже по 140 рублей. В этом случае выручает ларек, расположенный через дорогу. Там продают что угодно по сходной цене. А что делать с этим дальше - то ли уговаривать официанток, то ли разливать подпольно под столом - решает каждый за себя.

Главное же в "Театральном кафе" все же не еда, а атмосфера. Когда я, готовясь к написанию этого текста, тайком фотографировал меню, один актер, увидев это безобразие вскочил, ткнул в меня пальцем и закричал:

- Глядите! Человек микрофильмирует!

Где он только слово это откопал, служитель Мельпомены.

 
"Москва кабацкая десять лет назад" - сборник репортажей о московских питейных местах 2007 - 2008 года. Просто нажмите на обложку.