Стихи на камнях

В городе Смоленске на центральной улице стоит довольно необычный памятник: Александр Твардовский и его герой Василий Теркин сидят на лавочке и что-то мирно обсуждают.
Таким образом Василий Теркин как бы воплотился - памятники принято ставить личностям невыдуманным. Не удивительно - литература, посвященная войне с фашистами (в первую очередь, конечно же, поэзия) встала в один ряд с литературой ну, к примеру, о любви. То есть стала не меньше, чем жанром.
За этими стихами нет нужды ходить в библиотеку или в книжный магазин. Они сопровождают тебя всюду, они стали частью города Москвы, да и других российских городов.
Вот, к примеру, проезд под названием Черницынский. Абразивный завод. Памятник павшим сотрудникам этого предприятия. И надпись на стеле:
Помните
через
века
через
года
помните
о тех
кто уже
не
придет
никогда
помните
Это стихотворение Роберта Рождественского было "издано" по мрамору металлом.
Неподалеку от Арбатской площади, во дворике Центрального дома журналистов стоит памятник воинам-журналистам. И не менее известные слова, на сей раз Константина Симонова:
С лейкой и блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
В самом центре, на Остоженке, перед зданием Лингвистического института высится еще один гранитный монумент. И - новое стихотворение:
Я с вами
равный среди равных,
Я камнем стал,
но я живу!
И вы,
принявшие Москву
В наследство
от сограждан ратных,
Вы,
подарившие века мне,
Вы - все,
кто будет после нас,
Не забывайте ни на час,
Что я
смотрю на вас
из камня.
Это - поэт-фронтовик Марк Максимов.
А вот на камне - памятнике морякам-североморцам (Дмитровское шоссе, дом № 30, двор обыкновенной средней школы) высечено:
Простой заполярный гранит.
Омыт он волною и кровью.
Пусть в памяти вашей хранит
Бессмертную славу героев.
Автор этого стихотворения - не маститый писатель, а неизвестный матрос. Но и его неказистое четверостишие - часть громаднейшей каменной книги, посвященной войне.
Но чаще всего нам встречаются строки авторов никому не известных. "Павшим героем в битве великой, насмерть стоявшим в степях Подмосковья, вечная слава и вечная память". "Им, совершившим великий подвиг, вечная память". "Вечная слава воинам-менделеевцам, павшим в боях за Родину". "Сынам и дочерям своим, отдавшим жизнь за Родину. Благодарная Тимирязевка".
Своего рода монументальный верлибр.
Кстати, с наибольшей тщательностью создавалась надпись на могиле Неизвестного солдата в Александровском саду. Писатель С. Смирнов об этом вспоминал: "Мне довелось участвовать в создании надписи, которая высечена сейчас на могиле Неизвестного солдата. Это было так. Четырех писателей - К. Симонова, С. Михалкова, М. Луконина и меня - пригласили в Московский городской комитет партии. Мы долго советовались, предлагая, обсуждая и отвергая различные варианты, вспоминая лучшие надписи, начертанные на памятниках в нашей стране и за рубежом. Наконец, остановились на тексте, который предложил С. В. Михалков: "Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен". В общем обсуждении эти слова были одобрены и приняты лишь с небольшой поправкой. Окончательный текст таков: "Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен".
Вблизи Кремля ничто не может быть случайным.