В шашлычную за лимонадом

Репортаж о легендарной московской шашлычной у Никитских ворот, написанный в 2008 году.

Мне очень нравятся кафе самообслуживания. Во-первых, совершенно не зависишь от расторопности официанток. Во-вторых, нет проблемы с чаевыми - не надо думать, сколько дать, поскольку ничего вообще давать не нужно. В-третьих, когда засидишься, всегда есть возможность размять косточки. Ведь в простом кафе как-то не принято время от времени вставать, ходить по залу, а потом опять садиться пировать. Здесь же все вполне естественно. Встал, прогулялся к стойке и обратно - и с новыми силами за дело.

Одно из симпатичнейших кафе самообслуживания - шашлычная "У Никитских ворот" (Калашный переулок, дом № 9).

Это - одно из так называемых культовых мест Москвы. То есть, на самом деле, адрес можно и не называть. Достаточно произнести "шашлычная у Никитских" (вариант - "шашлычная на Никитской") - и сразу понятно, о чем идет речь.

В первом зале - буфетная стойка и несколько высоких столиков без стульев. Нужно отстоять очередь, после чего сделать заказ. Очередь, кстати говоря, не слишком утомительная - два-три-четыре человека. За то время, пока их обслуживают, можно познакомиться с меню. А можно не знакомиться - оно не велико, и постоянный посетитель (а таких здесь - большинство) все помнит наизусть.

Если же меню уже изучено или вообще не интересно, можно наблюдать за милиционерами. Дело в том, что шашлычную облюбовали гаишники с ближайшей площади. А может быть, не только с ней. Во всяком случае, их иной раз приходит человек по шесть, по восемь. А ведь площадь Никитских ворот небольшая, там столько не нужно гаишников. Тем более, не все ж они одновременно есть пришли, кто-то ведь должен на месте остаться.

Гаишники довольно колоритные, и очередь смотрит на них с искренним интересом. Все они свежие, с мороза, в синеньких комбинезонах и при белых кобурах. Здесь они не вызывают отрицательных эмоций даже у заправских нарушителей правил дорожного движения. Еще бы, ведь в шашлычной они к штрафу не приговорят, хотя вокруг - все если и не пьяные, то пьяненькие. Более того, гаишник вызывает жалость. Поскольку там, на площади, и вправду очень холодно, и снег идет, и ветер дует. А они стоят у столиков, греются своим харчо и хачапури, а насчет крепких напитков - даже помечтать не могут. Что поделать, дисциплина.

Я действительно ни разу тут не видел пьющего гаишника. И, не скрою, это вызывает уважение к профессии.

Во втором же зале столики со стульями. Правда, их немного, и поэтому по вечерам здесь запросто можно остаться и без места. Но и это не беда. Во-первых, можно переждать за столиком "стоячим". Во-вторых, в зале есть особый, длинный стол. Туда принято подсаживаться, даже не интересуясь мнением на сей счет уже сидящих. Просто такие правила игры, и тот, кто пришел первым должен отдавать себе в этом отчет. В-третьих, в аншлаг администрация, как правило, притыривает один стол на случай постоянного клиента (правда, поскольку почти все тут - постоянные столик с табличкой "забронировано" пустует крайне редко). И в-четвертых, милые и обаятельные женщины, которые здесь убирают со столов, могут пристроить вас к кому-нибудь за столик. Если они за вас походатайствуют, то вряд ли им откажут.

И получается, что даже в вечер пятницы здесь всегда есть возможность насладиться жизнью. Принеся свои услады на простом пластмассовом подносе.

Кстати, реже всего в шашлычной берут именно шашлык. Не удивительно, ведь стограммовая порция шашлыка из баранины стоит 200 рублей. Свиной шашлык немного подешевле, но и он далеко не копеечный. Нет, разумеется, для центра Москвы это очень даже дешево. Но только не в присутствии других позиций здешнего меню.

Я, например, предпочитаю чашушули. За 180 рублей - громадная тарелка, до краев заполненная ароматнейшим тушеным мясом в остром соусе. Чахохбили несколько дешевле, 150 рублей. Столько же стоят голубцы. Их подают в полутарелке-полумиске, и гора голубцов возвышается над краем этой далеко не маленькой посудины.

Харчо, ясное дело, настоящее, пылающее, а стоит меньше ста рублей. Примерно в ту же цену - суп пити и борщ. Впрочем, любители аутентичного грузинского застолья предпочитают именно харчо.

Подстать, ясное дело, и холодные закуски. Сациви из осетрины - 100 рублей за 150 граммов. Из курицы - на пару десяток дешевле. Аджапсандали - 90 рублей, лобио - 80 рублей, винегрет - 70 рублей (все за 150 граммов). А вместо хлеба лучше взять горячий, духовитый хачапури.

Или горячее и духовитое - я в грузинской грамматике не большой спец.

Качество блюд такое, что придраться ровным счетом не к чему. То есть, конечно, при большом желании это возможно. Ну, к примеру, здесь зелень зимой несколько суховата. Но, во-первых, она в это время всюду суховата, а во-вторых, мало где в зелень помимо традиционной петрушки с укропом и луком подбавят тархуна, или редиски, или, например, кресс-салату. Да и порция, опять таки, такая, что пока несешь ее к столу часть обязательно свалится на поднос. Зелени - целая гора.

Так что, придирка - придирка и есть.

Ну, а теперь о самом главном. Водка здесь, как правило, двух видов - "Столичная" по 80 рублей за 100 граммов и "Родник" по 60 рублей. Когда-то самарский "Родник" был одним из ведущих водочных брендов России. Но в последнее время он сдулся. Конечно же, от этой водки не помрешь, даже похмелье на утро не будет особенно яростным. Но вкус уже не тот, и я бы все таки советовал переплатить и брать "Столичную". Тем более, что разница не велика, а водка дешевле психологической границы "рубль за грамм" внутри Бульварного кольца - редкость неописуемая.

Имеются здесь и вино, и коньяк, и, конечно же, пиво. Но, как ни странно, самые занятные напитки "у Никитских" не содержат алкоголя. Это многочисленные лимонады - ароматные и относительно натуральные, которые практически не встретишь в магазине. Производители время от времени меняются - администрация, похоже, всерьез мониторит этот рынок и закупает то, что лучше качеством именно на сей момент. Разумеется, меняется ассортимент.

- Какой сегодня лимонад? - спрашивает постоянный посетитель у буфетчика - статного, представительного господина, одетого в строгий черный костюм.

- Роза, лимон, лавр и мята.

Вы только подумайте! Всюду кола и прочая муть, а здесь - мята и лавр! И при том самые настоящие.

 
"Москва кабацкая десять лет назад" - сборник репортажей о московских питейных местах 2007 - 2008 года. Просто нажмите на обложку.
 
Подробнее о Большой Никитской и ее окрестностях - в историческом путеводителе "Большая Никитская. Прогулки по старой Москве". Просто нажмите на обложку.