Обыватель как достопримечательность

Мне как-то довелось остановиться в городе Ростове Великом на территории кремля, в гостинице «Дом на погребах», архитектурном памятнике семнадцатого века. Ощущения непередаваемые.
Я там был в межсезонье и не в выходной. Соответственно, кроме меня постояльцев в гостинице не было. А в пять часов вечера из кремля выходила последняя туристическая группа, и ворота запирались. Но на меня как на постояльца гостиницы этот режим, ясное дело, не распространялся.
Ближе к полуночи я возвращался к себе домой. То есть в Ростовский кремль. Звонил в специальный звонок. Охранник долго отворял тяжелые засовы. В конце концов массивная деревянная дверь медленно, со скрипом поворачивалась. Охранник почему-то кланялся. Я, разумеется, воспринимал это как должное.
В «Дом на погребах» я не спешил. Задерживался во дворе. Садился на лавочку перед кремлевским прудом и смотрел на небо. Там сияли звезды. Было хорошо. Спустя примерно полчаса шел спать. В гостинице мне снова открывали дверь и снова кланялись. Где-то на третий день пребывания я начал воспринимать Ростовский кремль, кандидат в список памятников всемирного наследия ЮНЕСКО, как свой собственный дачный участок, наполненный моею же собственной прислугой.
Но самое интересное происходило утром. Я просыпался от голоса экскурсовода. Бодрая девушка стояла под моим окном и рассказывала туристической группе историю архитектурного памятника «Дом на погребах». Я подходил к окну, распахивал его и делал экскурсантам ручкой — дескать, привет. Было четкое ощущение, что они приехали сюда из дальних городов и даже стран именно для того, чтобы увидеть меня. А иначе-то как?
Еще пару дней — и мои ростовские дела завершились. Я уехал в Москву и лишь изредка с мечтательной улыбкой вспоминал о той незабываемой неделе. А 31 тыс. человек — население города Ростова Великого — осталась в этих декорациях. Осталась глядеть на туристов из исторических окон, фотографироваться в качестве местных достопримечательностей, слушать рассказы о себе на иностранных языках и бог знает что думать под знаменитые на весь мир ростовские колокольные звоны о собственном месте в мировой культуре. Потому что в этой атмосфере голова слетает напрочь, чувство адекватности утрачивается полностью, века спрессовываются в какой-то блинчатый пирог, и, по большому счету, этот феномен достоин самого серьезного исследования не только психологов, но и географов.
 
Полный сборник урбанистических очерков - в книге "Моя география". Просто нажмите на обложку.