Здесь находятся мои заметки о России. В основном о российских городах и их жителях.
 
Кумысниками называли курортников, поправляющих свое здоровье кумысом. Это, как правило, происходило в башкирских степях.
 
От него отсчитывают уровень моря. Гагарин называл его пупом Земли. А расположен он на острове.
 
Электричка – своего рода уменьшенная модель настоящего поезда. Вроде бы то же самое, но сидячее, без проводников и без купе, без вагона-ресторана, укороченное и ездящее на маленькие расстояния. У электричек, тем не менее, своя романтика.
 
Трудно переоценить роль этого транспорта в жизни россиянина - и горожанина, и, еще больше, жителя сельской местности. Мы с ним сталкиваемся ежедневно, и даже не задумываемся о том, что у него может быть своя история и даже свой характер. Вы уже догадались, что это автобус.
 
До революции в России существовал довольно странный парадокс. В средних учебных заведениях (гимназиях, к примеру, или бурсах) часто учились лет до восемнадцати, а то и двадцати. Не удивительно, что гимназисты ближе к старшим классам становились, мягко скажем, шалунами - подобная традиция кого угодно в состоянии с ума свести.
 
Казалось бы, судьба Сережи Боткина была предрешена. В семье его считали туповатым. Еще бы - к девяти годам он едва научился складывать слова из букв. Отец горевал: "Что с этим дураком делать? Остается одно - отдать его в солдаты".
 
За этими стихами нет нужды ходить в библиотеку или в книжный магазин. Они сопровождают тебя всюду, они стали частью города Москвы, да и других российских городов.
 
16 июля 1814 года состоялся литературный дебют Александра Сергеевича Пушкина. В журнале "Вестник Европы" было впервые опубликовано его стихотворение. Называлось оно "К другу-стихотворцу".
 
Фраза "башкирские поляки" звучит несколько нелепо, если не сказать, анекдотично. Тем не менее, этот своеобразный парадокс существовал на протяжении трех столетий.
 
 
Самое важное в поезде – разумеется, локомотив. То есть, то, что впрягают в состав. То, что их двигает вперед. Сейчас это электровоз. Не так давно был тепловоз. Ранее – паровоз. Первый же локомотив и вовсе назывался пароходом.
 
В детстве моим любимым развлечением было Географическое лото. Оно так и назвалось - с большой буквы, без кавычек. Как и прочие настольные игры из разряда "развивающих", оно было в картонной коробке и крышкой. Скверного качества картон, обклеенный такой же плохонькой бумагой.
 
Самым популярным домашним животным является кошка. По статистике, более 70 процентов россиян, имеющих домашнее животное, держат именно кота или кошку. Мировая статистика не слишком отличается от нашей. Второе и третье места делят собаки и аквариумные рыбки.
 
Слово "галстук" немецкого происхождения. Оно означает "платок". Действительно, первое время галстук был не столько украшением, сколько функциональным предметом одежды. Он был широким, теплым, и его повязывали, чтобы шею не продуло.
 
Архангельск - интереснейший город с ярчайшими традициями - архитектурными, языковыми, музейными, этнографическими, кулинарными. Город полон загадок и прелюбопытных историй. Почему, например, его жители зовутся не архангельцами, не архангельчанами, а архангелогородцами?
 
Город Владимир - старший брат Москвы. Он был основан в 990 году киевским князем Владимиром Красное Солнышко. Цель этого поступка очевидна - укрепить силы княжества в северных землях. Очевидно и происхождение названия. Красное Солнышко, не долго думая, прозвал новенький город в честь себя любимого.
 
Датой рождения Калининграда принято считать 1255 год, когда тевтонцы основали на берегу Прегеля крепость под названием Кенигсберг. В начале следующего столетия крепость настолько усилилась, что ее для своей резиденции выбрал сам Великий маршал Тевтонского ордена. С этого момента город начал подниматься и в конце концов дорос до статуса столицы Восточной Пруссии.
 
Калуга - город нереальный. В который раз туда не приезжай - все кажется, что это был какой-то странный сон. Ну не может в действительности существовать такой город.
 
Кострома в русской поэзии - явление странное, непостижимое и беспокойное.
 
Среди российских городов и регионов подчас встречаются истинные курьезы. К числу таковых, безусловно, относится Калининград.
 
В наши дни Невский проспект - самый центр Петербурга, его главный символ и эпицентр жизни города. Трудно представить себе, но на заре петербургской истории проспекта не было вовсе. Осваивалась так называемая Петроградская сторона, Васильевский остров, строилась крепость на острове Заячьем. А противоположенная сторона Невы была местом нетронутым.
 
После революции вокзал и прилегающая к нему площадь стали еще хуже. Беспризорников сделалось больше раз, примерно, в десять, как и всевозможного хулиганья. Правда, со съестной торговлей ситуация немножко выправилась — не хватало в стране продовольствия. Зато, как и до революции, через Смоленск на Запад следовали войска.
 
Тамбовский лес, тамбовский волк, река, отделяющая лес от города. Легенды, со всем этим связанные. Завораживает старина древнего русского города.
 
Главной ярославской достопримечательностью принято считать Спасский монастырь. Сами ярославцы называют его Городским кремлем.
 
Одна из известнейших отечественных статуй – памятник Ломоносову в Архангельске. Ее история богата на события.
 
В 1867 году во Владимире на Козловом валу купец Боровецкий разбил бульвар и устроил увеселительный сад. Играла музыка, гремели фейерверки, а средства от публики передавались на благотворительные цели, в частности, в общество Красного креста.
 
Одна из достопримечательностей города Калининграда - Южный вокзал, памятник архитектуры 1929 года. Массивный, мастодонтный и довольно точно выражающий дух той эпохи.
 
В девятнадцатом веке здесь расположился знаменитый магазин Джузеппе Дациаро (на сей раз, как не трудно догадаться, итальянца). Он торговал, казалось, ерундой - картинками. Однако же был популярен.
 
Трудно жить в городе, который еще сравнительно недавно был блистательнейшей в Европе монаршей резиденцией, сейчас является одним из известнейших европейских опять же музеев, а сам ты совершенно не испытываешь склонности ни к истории, ни к искусствам, ни вообще к знаниям.
 
Одна из самых известных достопримечательностей Смоленска - кафедральный Успенский собор. Все началось в 1101 году, когда Владимир Мономах на этом месте "заложил церковь в Смоленьске, святое Богородице камяну епискупью". Это, кстати, было первое каменное здание Смоленска.
 
Главной святыней, разумеется, была гробница Питирима, мощи которого обретены в 1914 году. И вправду, вскоре после погребения прихожане отмечали случаи чудесного выздоровления тех, кто посещал эту гробницу. Больше того, между храмом и рекой забил источник, которому тоже приписывались чудотворные возможности.
 
Когда в городе Ярославле вдруг остановился Петр Первый, здешнее купечество в момент отреагировало - вывесило напротив царского покоя огромный транспарант с надписью: "Оцу отечесва, от ярасласкава купечесва, транц-баран". Когда стемнело, представители "купечесва" поставили за транспарантом горшки с дегтем и подожгли.
 
Имя Арины Родионовны Яковлевой сегодня является глубоко нарицательным. Не удивительно - ведь не у каждой нянюшки воспитанник становится величайшим поэтом великой страны. При этом сохраняя к ней самую искреннюю, самую чистую любовь на протяжении всей жизни. Разумеется, чтобы стать настоящей Ариной Родиновной, нужно ею родиться. Такие таланты даются не каждому. Но будет не лишним попытаться понять, как выглядел ее педагогический инструментарий. Итак, пять педагогических правил от Арины Родионовны.
 
Во второй половине позапрошлого столетия про PR-технологии, конечно же, никто не слышал. И тем не менее, в то время жил один весьма неординарный человек, который на протяжении всей своей жизни им вплотную занимался. Это - известный репортер Владимир Алексеевич Гиляровский.
 
Пушкин котов не любил. И никто в эпоху Пушкина их не любил. Кот воспринимался как исключительно функциональное животное, ничем, по сути, не отличающееся от курицы или свиньи. Курица несла яйца, свинью резали на Рождество, кот ловил мышей.
 
Путь к славе Федора Ивановича Шаляпина проходил в Уфе. Длился тот путь всего несколько месяцев – с сентября 1890 года по февраль 1891.
 
В недавнем прошлом Талдом был своего рода обувной столицей России. Здесь традиционно промышляли пошивом сапог и башмаков. При этом купеческое общество было весьма влиятельным. В частности, когда в 1901 году планировали пустить в стороне от Талдома Савеловское железнодорожное направление, именно стараниями местного купечества план был в последний момент изменен, и "железка" прошла через Талдом.
 
Тосна начала бурно развиваться после прокладки железнодорожных путей. Поначалу на платформе стоял скромный одноэтажный пассажирский павильон со скромненькой квартиркой для начальника. Однако в 1880 году тот павильон надстроили еще одним этажом, а спустя еще восемь лет соорудили багажный сарай.
 
Николая Пржевальского знают исключительно по лошади Пржевальского, открытие и описание которой было, по большому счету, всего одним из многих эпизодов его научной деятельности. Фамили известных географов на слуху. Но мало кто сможет объяснить, чем знамениты эти люди, что они открыли, на чем въехали в историю.
 
Существует весьма интересная фобия - спектрофобия или эйсоптрофобия, боязнь собственного изображения. Не важно, каким образом оно получено - с помощью ли зеркала или с помощью видеокамеры, фотоаппарата. Ею, в частности, страдала известная актриса Памела Андерсон.
 
В дореволюционной России наибольшее распространение получили телефонные аппараты системы Бэлла, коммуникационное оборудование, произведенное на фирмах Эриксен и Сименс. Исключением стала Калуга.
 
Архангельск очень привлекателен в смысле еды. В здешних ресторанах и кафе можно попробовать всякие чудеса северной кухни (копченую, к примеру, оленину), то и дело встречаются самодельные квасы и морсы, а также целебный поморский бальзам. Все это, можно сказать, тоже историческая достопримечательность Архангельска.
 
На месте нынешнего дома номер 4, в первой половине девятнадцатого века стоял дом, в котором проживал самый известный владимирский изгнанник - Александр Герцен, высланный из Москвы за политическую деятельность. Здесь же он провел медовый месяц со своей молодой женой Натальей.
 
Сладости тут были непростые, а фигурные - в виде храмов, купидонов, лошадей и даже музыкальных инструментов. Верхом же искусства Беранже и Вольфа современники признали, разумеется, кондитерский пирог "Тальони". В конце тридцатых годов позапрошлого столетия в городе выступала Мария Тальони, итальянская балерина. Именно ее изображал пирог.
 
Перед театром располагалась биржа калужских извозчиков. На тогдашней бирже выбирался староста, который собственно извозом и не занимался, только лишь следил за выполнением простейших цеховых законов. Главный из них касался очередности обслуживания. Определялся он по жребию - каждый извозчик клал в особо выделенный головной убор свою помеченную денежку (к примеру, гнутую или надломленную) и староста по очереди вслепую доставал из шляпы эти своеобразные "фанты".
 
Кострома - город торговый, и не удивительно, что самый ее центр занят под торговые ряды. А их тут множество - Мучные, Пряничные, Мелочные, Хлебные, Квасные, Масляные, Овощные, Рыбные, Дегтярные, Мясные - всех не перечесть. Подавляющее большинство этих построек до сих пор используется по прямому назначению - в них торгуют.
 
Существуют города, настолько обвешанные всевозможными мифами, что в какой-то момент задаешься вопросом: а что же там на самом деле настоящее — реальный город или созданный романтиками-мифотворцами? Один из ярчайших примеров — Иваново.
 
Одна из достопримечательностей города Калуги (Улица Кирова, 9) - комплекс бывших Первых Полицейской и Пожарной частей (впрочем, пожарные автомобили базируются тут и по сей день). Вопреки логике и ожиданиям, содержался тот комплекс весьма безобразно.
 
Первым памятником Костромы был памятник Сусанину. Точнее говоря, двум историческим персонажам - государю Михаилу Федоровичу и патриоту Ивану Осиповичу Сусанину. Этот памятник установили еще до революции на главной площади города Костромы.
 
Одна из главных достопримечательностей города Смоленска - Дворец торжественных обрядов, по-советски ЗАГС, архитектурный шедевр конца позапрошлого века. Ритуалы бракосочетания стандартны - еще с советских времен. Ничего страшного в том нет - такие ритуалы существовали издавна. Правда, от современных сильно отличались.
 
Первое серьезное учебное учреждение Тамбова открылось 1786 году, при губернаторе Державине и по распоряжению самой Екатерины Великой. Ранее дело образования было здесь поставлено не слишком хорошо.
 
Как-то уж повелось, что первое - это всегда в столицах. Первый метрополитен и первая телефонная станция, первый торговый автомат и первый электрический фонарь, первый университет и первый кинематографический сеанс. А вот театр первый - в Ярославле.
 
Великий русский писатель Николай Васильевич Гоголь прослужил учителем недолго. В 1831 году он опубликовал в "Литературной газете" статью под названием "Несколько мыслей о преподавании детям географии". До сих пор она считается одним из лучших педагогических трудов.
 
Глинка всего лишь на пять лет моложе Пушкина. Когда в смоленской глуши, в семье обеспеченного капитана-отставника родился будущий великий композитор, будущий великий стихотворец уже вовсю шалил в Москве и поражал родственников и друзей дома своим дерзким и непоседливым нравом. Глинка же, наоборот, был мальчиком тихим, болезненным и кротким.
 
Одним из российских дореволюционных уникумов был борец по фамилии Николаев, более известный под сценическим псевдонимом Фосс или де Фосс. Его перемещения по стране отслеживались репортерами с такой же тщательностью, как поездки императора. Но причина была не в аншлагах. У россиян этот актер ассоциировался исключительно с обжорством.
 
Огромную роль в дореволюционной жизни играли увеселительные сады с особыми, садовыми театрами. Там, на примитивной сцене зарабатывались жалкие копейки, там же, за столиком местной "Кукушки" (почему-то так чаще всего в русской провинции называли рестораны в городском саду) эти копейки пропивались. Все это, однако, составляло некую романтику.
 
Расстаться с монетой, отдав ее простому землепашцу, для Пушкина - праздник. Это при том, что далеко не всегда Александр Сергеевич был при деньгах. Напротив, сам был бы не прочь сделаться объектом чьей-нибудь благотворительности, что, кстати, и произошло, правда уже после смерти - царь распорядился оплатить все его долги, чтобы они не омрачали светлой памяти поэта.
 
Иваново – не столько город невест, сколько город преданий. Что касается невест, то здесь их не больше, чем в других российских городах. Зато различных баек, прибауток и поверий тут тьма несметная.
 
Славится этот поселок не только пещерами, но и усадьбой Пустынька, принадлежавшей поэту Алексею Константиновичу Толстому. Именно он, в соавторстве с братьями Жемчужниковыми придумал и создал Козьму Пруткова, и большая часть его знаменитых афоризмов была придумана именно здесь, в Пустыньке.
 
В каких отношениях находится массовая культура (она же попса) с географией? На первый взгляд, ни в каких. Но это лишь на первый взгляд. В действительности, масскультура весьма активно влияет если не на географию, как науку, то, как минимум, на географическое сознание народа.
 
Нумерология - одна из древнейших лженаук, занимающаяся поиском мистических связей между числами и событиями, происходящими в реальной жизни. С точки зрения нумеролога главное - научиться в определенных ситуациях каких-то чисел избегать, а какие-то предпочитать, таким образом влияя на события наиболее благоприятным для себя образом.
 
Нет, пожалуй, дерева, более сакрального, чем елка. И более сказочного. И более любимого. Елка - не просто дерево, а символ новогодних празднеств, от которых обязательно ждешь чуда несказанного и светлых перемен.
 
Первая российская общедоступная телефонная станция открылась в Москве в 1882 году. Однако первые экспериментальное звонки все-таки проходили из российской столицы. Интересно что первая телефонная связь в нашей стране была не внутригородская, а междугородняя.
 
Ближе к концу позапрошлого столетия в Архангельске стала витать идея постановки памятника Петру Великому. Первым ее озвучил губернатор, господин Сосновский.
 
Торговые ряды, построенные в конце восемнадцатого века по мотивам петербургского Гостиного двора - предприятие акционерное. Правда, акционеры стали таковыми поневоле. Просто с купцов, которые держали в этом месте лавочки (и, разумеется, намеревались продолжать свое дело), собрали по 200 рублей. Старые лавочки снесли, а новые, в новых рядах, распределяли жеребьевкой.
 
Прегель - в первую очередь порт. Порт - кормилец любого ганзейского города. Кенигсберг - разумеется, не исключение.
 
Новый торг специализировался в основном, на продуктах - овощи, фрукты и хлеб. Однако торговали тут и всяческими несъедобными товарами - лаптями, конской сбруей, мисками, а также новыми и старыми велосипедами.
 
Центр Ипатьевской слободы - одноименный Ипатьевский монастырь. По преданию, основал его в тринадцатом столетии татарский мурза Чет. Якобы на этом месте ему вдруг явилась Божия Матерь. Чет был настолько поражен, что сходу принял православие и дал обет - основать в месте своего духовного прозрения обитель.
 
Мне как-то довелось остановиться в городе Ростове Великом на территории кремля, в гостинице «Дом на погребах», архитектурном памятнике семнадцатого века. Ощущения непередаваемые.
 
В этом же доме, кстати, проживала знаменитая мадемуазель Жорж. Считалось, что она - любовница Наполеона. Считалось также, что она - его шпионка. Вообще-то говоря, эта мадемуазель была актрисой, но обывательские языки приписывали ей различные истории, как романтические, так и жутковатые.
 
Смоленский Исторический музей – один из интереснейших музеев в этом жанре. Он ведет свое начало с 1888 года, с того момента, когда С. П. Писарев, преподаватель смоленской гимназии, выставил на обозрение свою коллекцию историко-археологических экспонатов. Коллекция была не велика, и разместилась в одной комнате здешней управы. Однако же, лиха беда начало.
 
Зрители поверили в то, что актер - это не просто легкомысленный, забавный и презренный человечек, а чародей, способный создать чудо. Только на это чудо требуются деньги. Зритель "проголосовал рублем". Сборы начали постепенно увеличиваться. А, следовательно, и материальное положение театра и актеров.
 
Главный бульвар города Ярославля находится за легендарным ярославским театром. Это бывший Казанский, а теперь Первомайский бульвар. А до развлечений ярославцы были издавна охотниками. Притом до самых разных, подчас совершенно бесхитростных, а подчас, наоборот, неожиданных и удивительных.
 
Неправда, что с того момента, как компьютеры вошли в наш был, мир игр принципиально изменился. По большому счету, все осталось как и было. Азарт, воля к победе - все эти, самые важные, вещи остались. Изменилось немногое - всего лишь интерфейс игры. Изображение сделалась более красочным, сценарии затейливыми. Игры превратились в совершенные произведения искусства.
 
Самой затратной вещью в коммунальную эпоху был фотоаппарат. Содержать его непросто. Пленки, проявители, фиксажи, глянцеватели, экспонометры, проявочные бачки, пинцеты, тазики, кюветы для проявителя и фиксажа, сами проявитель и фиксаж или химические вещества для их приготовления, раздвижная рамка для печати, красный фонарь, глянцеватель и фоторезак. Все это требовало постоянных денежных вливаний.
 
Это еще не эмиграция. Это, можно сказать, командировка. Финляндия, Швеция, Германия, Швейцария, Франция и, наконец, Американские Штаты. Кстати, на пароходе, следующим через океан, Горький занимал каюту-люкс - с кабинетом (в нем - большой письменный стол), гостиной, ванной и прочими удобствами, которые в те времена не часто встретишь и на суше.
 
Одно из главных преимуществ театральной сцены перед киноэкраном - непредсказуемость действия. Каждый спектакль не похож на другой. Не в последнюю очередь благодаря многочисленным курьезам, случавшимся по ту сторону рампы.
 
Геометрическим центром советской коммунальной квартиры был коридор с множеством дверей, ведущий в комнаты и, как правило, заканчивающийся кухней. Но логическим центром была та самая кухня, которая, в геометрическом смысле, пребывала в самой дальней части коммуналки.
 
Имя Франца Осиповича Шехтеля ассоциируется у российских жителей в первую очередь с архитектурой, поскольку это – имя величайшего из живших в нашем государстве мастера модерна. Исключение составят лишь саратовцы. Для них Франц Осипович Шехтель – величайший в истории города устроитель увеселительных мероприятий. Правда, речь идет не об известном архитекторе, а о его чуть менее известном родственнике.
 
Колпино - станция крупная. Хотя сам населенный пункт Колпино относительно молод. Он был основан в 1722 году и поначалу представлял из себя всего лишь слободу при лесопильне. Этому предшествовал указ Петра Великого от 1719 года: "Ижорскую мельницу в два или три года в место ниже, и именно тут, где ныне лежит известь и амбар, дабы с Невы удобнее лес уже по Ижоре переводитца".
 
Города - как люди. Каждому городу свойственно свое, совершенно определенное время года, когда он живет наиболее естественной для себя жизнью, когда он раскрывается полностью, распускается, словно редкий цветок. Большая часть русских городов отличается зимним характером.
 
Мойте руки перед едой. После посещения уборной. После поездки на общественном транспорте. А еще лучше - вообще после посещения улицы. После магазина. После аптеки - особенно, там много заразы.
 
Еще до изобретения механического замка, для сохранности жилища и имущества использовали обычные веревки или жилы животных. Их завязывали крепким и, желательно, необычным узлом. Самый сложный и недоступный посторонним людям узел умел плести фригийский царь Гордий. Отсюда и пошла поговорка "гордиев узел" - то есть тот, который практически невозможно распутать.
 
В Архангельске, на улице Поморской, в доме № 10 находится музей Писахова. Своего рода архангельского Гения места.
 
В самом центре Владимира, недалеко от Торговых рядов, раньше стояла "Клязьма", главная городская гостиница. В 1781 году купец С. Лазарев получил в пользование участок под строительство. Место было выбрано вполне удачное - у так называемого Торгового моста. Странно, что Лазарев построил здесь обычный трехэтажный дом, в котором сам и поселился - тут явно напрашивалось нечто, приносящее доход.
 
Иммануил Кант родился в Кенигсберге в 1724 году. Можно сказать, что в один с ним год возник сам Кенигсберг. По крайней мере, именно тогда три ранее самостоятельные административные формирования - Кнайпхов, Альтштадт и Лебенихт были объединены в один целостный город.
 
Как правило, вокзал - одна из главных достопримечательностей русского губернского города. Калуга исключением не стала. Правда, краевед Д. И. Малинин утверждал, что железная дорога вовсе не способствовала совершенствованию Калуги, а скорее все таки наоборот.
 
Главный музей города Костромы находится на бывшей Павловской, сегодня – проспект Мира. Его первоначальное название - Романовский. Он был открыт в 1913 году, в присутствие самого Николая Второго.
 
Современное здание было построено в 1904 году для компании "Зингер", и сразу же полюбилось жителям огромным глобусом, его венчающим.
 
Русская императрица Екатерина Великая вошла в историю как дама в высшей степени разносторонняя. Было бы удивительно, если бы она не сказала свое слово в том числе и в педагогике. Действительно, матушка Екатерина - автор методики, по которой воспитывался и получал образование ее внук, будущий император Александр Первый. Который, в свою очередь, вошел в историю, как один из самых выдающихся русских царей.
 
Девяти лет от роду Зощенко поступает в восьмую казенную гимназию. Тут-то и начал вовсю проявляться характер писателя. Он моментально заработал репутацию одного из худших гимназистов. Но не потому, что не было способностей - просто этому подростку было абсолютно все равно что именно происходило в Риме при Калигуле, к какому именно отряду относятся бурундуки и почему горит огонь. Оценки ему тоже были безразличны.
 
Жизнь на гастролях - казалось бы, что может быть хуже! Постоянные переезды, неудобные гостиницы, чужие люди, заспанные официанты, вороватые горничные, пережаренные котлеты - и вся эта атмосфера неустроенности, неуюта, когда начинаешь думать, для чего все это нужно! Ни денег никаких не хочется, ни славы, ни успеха. Хочется домой, в протопленную комнату, где любимые вещи лежат на привычных местах, а из окна открывается давно уж заученный вид.
 
Примус - "личный портативный очаг" - как нельзя лучше подходил именно к этим социально-бытовым условиям. Для него нужно было мало места, его легко и быстро можно было убрать, он помещался в небольшом шкафчике или в тумбочке. Порой в московских или ленинградских коммуналках, где жили по десять и более семейств, на кухне действовали сразу 7-8 примусов, шум от которых был слышен еще с черного хода.
 
Время от времени власти Саратова пытались что-то предпринять против Глебучего оврага. Например, разместить там кузнечные и прочие вредные производства. Или переоборудовать овраг под сад. Но все было впустую – кузнецы селились там, где им хотелось, а найти денег на такой гигантский сад, конечно, никому не удавалось.
 
Время от времени власти Саратова пытались что-то предпринять против Глебучего оврага. Например, разместить там кузнечные и прочие вредные производства. Или переоборудовать овраг под сад. Но все было впустую – кузнецы селились там, где им хотелось, а найти денег на такой гигантский сад, конечно, никому не удавалось.
 
Самой ценной считалась белужья икра, на втором месте шла осетровая, на третьем севрюжья. Разнилась она и по технологии. Самая популярная, и вместе с тем, самая благородная - зернистая. Потом следовала паюсная - прессованная и отжатая. Затем "жаркая икра", добытая в жаркое время и, соответственно, слегка - без вреда для здоровья - подгнившая.
 
Одна из достопримечательностей губернского Владимира - городской бульвар. Он был открыт в 1915 году и сразу же сделался и местом отдохновения и увеселительным местом - благо, что отсюда открывались превосходнейшие виды как на Клязьму, так и на достопримечательности города Владимира. Здесь находились лавочки, беседки, павильоны.
 
Одна из главнейших достопримечательностей старого Кенигсберга - Королевский замок. Трудно отыскать воспоминания о городе, в котором замок не упоминался бы, притом на самых первых страницах. Он поражал и восхищал.
 
Одна из главных достопримечательностей города Калуги – Николаевская мужская гимназия (улица Ленина, дом № 83). Она была открыта в 1786 году - тогда еще как Главное народное училище. Но сразу же сделалась популярной среди калужан. Тут, в частности, действовала книжная лавка и библиотека.
 
Дворянское собрание было главным центром притяжения благородных жителей города Костромы. Именно здесь разыгрывались самые бурные страсти. Страсти были хоть куда.
 
Казанский собор был построен в 1811 году архитектором А. Н. Воронихиным на месте более старого храма. Назван по чудотворное иконе Казанской Божией Матери, для хранения которой, собственно, и строился.
 
В центре города Смоленска разбит сад под названием Блонье, который также называют Блонькой. В саду стоит памятник Глинке и фигурка оленя - трофей Великой Отечественной войны, вывезенный из одного Восточно-Прусского имения.
 
Константин Циолковский известен нам как великий ученый и "отец космонавтики". Но для осознания этого должны были пройти десятилетия. Современники чаще называли Константина Эдуардовича "глухим учителем из Калуги". При этом учитель он был гениальный.
 
Бенефис - самое сладостное слово для любого уважающего себя актера. Даже сладостнее, чам ангажемент. Это при том, что ангажемент позволяет на протяжении целого театрального сезона совершенно не заботиться о пропитании. А бенефис - всего два часа славы.
 
Один из важнейших участников советского коммунального быта – так называемая керосинка. Это что был за зверь?
 
Как известно, Саратов называют столицей Поволжья. Не менее известно, что именно Волга – главная река России. Самая судоходная, самая торговая, самая населенная, самая обжитая. Так же известно, что Саратов получил свой неофициальный стольный статус именно благодаря активной деятельности городской пристани.
 
Все началось в 1854 году, когда на заседании Владимирского губернского статкомитета было "решено принять к руководству и должному исполнению" новые распоряжения высокого начальства. Помимо всего прочего решили создавать коллекцию экспонатов исторического плана. И основали для того Музей естественных и промышленных произведений.
 
В самом центре города Калининграда, там, где ныне расположен рынок, до войны действовала Восточная ярмарка.
 
В самом центре Калуги отходит от улицы Ленина Старичков переулок. Он назван так не в честь каких-то старичков, а в память о ратном герое, калужанине Семене Артамоновиче Старичкове.
 
Здание костромского театра, хотя и выглядит более-менее современным, было выстроено в середине девятнадцатого века. Ранее же театр располагался в помещении, отнюдь не предназначенном для постановки пьес. Зато был весьма колоритен.
 
Эта гостиница возникла в 1825 году, и поначалу называлась в честь владельца-немца - гостиницей Клее. Или гостиницей Кулона, потому как управляющим служил тут Жан Лукич Кулон, французского происхождения. Здесь останавливалось множество известнейших людей - маркиз де Кюстин, Иван Тургенев, Павел Третьяков, Теофиль Готье - настолько гостиница была хороша.
 
Год тысяча девятьсот двенадцатый был для Смоленска юбилейным. В честь великого события в Смоленске разбили бульвар памяти 1812 года, наконец-то решили вопрос с городской платьемойней, построили пять зданий, запретили в центре города торговлю фруктами и сладостями прямо на крыльце "как неопрятную" и открыли множество скульптурных памятников. А также заложили памятник "С орлами".
 
Старая российская традиция - торжественная встреча на вокзале русской знаменитости, возвращающейся после долгой эмиграции. Так встречали Горького, так встречали Бальмонта - так многих встречали. В этом ряду оказался и Петр Кропоткин - летом 1917 года он прибыл в Россию после сорокалетней эмиграции. На Финляндском вокзале тогдашней столицы собралось около 60 тысяч человек. И среди них - первые лица нового, временного правительства - Александр Керенский и Павел Милюков.
 
Мы помним великих актеров, режиссеров, драматургов. Даже некоторых театральных художников помним. А эти два столпа, на которых, собственно, и опиралась дореволюционная театральная жизнь, оказались незаслуженно забыты.
 
Великолепный обитатель коммунальной кухни - утюг для глажения белья. Сегодня, когда утюги легки, изящны и, кажется, сами, без участиях хозяев, гладят все, что нужно - настолько далеко проник прогресс и в этом направлении - многие вообще пренебрегают столь необременительным ритуалам.
 
Главная ярмарка страны не сразу оказалась в Нижнем Новгороде, недалеко от современного Московского вокзала. Поначалу находилась она рядышком с Макарьевским монастырем. Притом ее история довольно древняя – та ярмарка впервые упомянута в грамоте государя Михаила Федоровича в 1641 году.
 
Мы привыкли к фонарям, не замечаем их присутствия. Однако же в былые времена, когда фонари были не такими яркими, и встречались не так часто, как сегодня, они были истинным спасением горожан. Недаром же фонарь - один из символов города, а фонарщик - один из колоритнейших городских персонажей.
 
Что это за алатырь-камень такой? Ну конечно, янтарь. Действительно, столетия тому назад считалось, что янтарь не только помогает от заболеваний щитовидной железы, но исцеляет вообще от всех болезней, а также придает физическую, умственную, нравственную силу и приносит удачу в делах.
 
Естественно, от большинства обывателей Константин Циолковский отличался разительным образом. Этому способствовало не одно лишь беззаветное увлечение науками и конструированием. Дело в том, что так называемым общественным мнением Циолковский пренебрегал, а ежели и замечал его, то относился иронично.
 
В городе Калуге, в доме № 22 по улице Кутузова располагалось Женское епархиальное училище - главное место работы Константина Циолковского.
 
Розанов бросил вызов сразу двум достаточно серьезным институтам - православию и большевизму. Естественно, что от Василия Васильевича отвернулись старые друзья (которые видели в православии спасение от революционных напастей), а для строителей нового мира он был всего-навсего брюзжащим старичком (масштабные репрессии еще в обычай не вошли).
 
Особенно хорошая торговля здесь велась по праздникам. В первую очередь, конечно же, на Вербу. Петербуржцы любили здешний вербный базар. Разве что Гоголь печалился: "К чему так быстро летит ничем не заменимое наше время? Кто его кличет к себе?"
 
После революции Матильде Кшесинской пришлось срочно покинуть страну. Близость к царской фамилии не оставляла надежд на спокойное пребывание в советской России. Мировой известности у нее не было - в отличии от той же Анны Павловой, гастролировавшей по всему земному шару. Матильда Феликсовна в основном танцевала на родине. Но жить было на что-то нужно. И тогда она решила открыть хореографическую студию.
 
Кулибин прибыл в Петербург и преподнес свой дар Екатерине. Монархиня, большая любительница всевозможных курьезных диковинок, пришла в восторг. А Иван Петрович получил новую должность - руководителя механических мастерских Императорской академии наук.
 
Первый киносеанс в России состоялся в мае 1896 года в столичном саду "Аквариум" (Каменноостровский проспект, 10). Анонсы были краткими - никто не представлял себе, что именно произойдет. Всего несколько слов: "Синематограф Люмиер. Движущаяся фотография. Открытие". Затем синематограф показали в Москве, тоже в саду, в "Эрмитаже".Первый киносеанс в России состоялся в мае 1896 года в столичном саду "Аквариум" (Каменноостровский проспект, 10). Анонсы были краткими - никто не представлял себе, что именно произойдет. Всего несколько слов: "Синематограф Люмиер. Движущаяся фотография. Открытие". Затем синематограф показали в Москве, тоже в саду, в "Эрмитаже".
 
И у Карандаша был номер - он выходил на манеж с большой авоськой, набитой немыслимыми деликатесами. Черная и красная икра, коньяк, шампанское, коробки конфет и плитки шоколада, сырокопченой колбасой и ананасами. Просто выходил, и молча стоял под светом прожекторов. Зрители, разумеется, тоже молчали. И когда пауза совсем затягивалась, клоун произносил одну из своих коронных фраз: "Я молчу, потому что у меня все есть. А вы почему?"
 
Мало кто в наши дни задумывается о Суздале дореволюционном. Кажется, что была тут сначала глубокая древность (откуда сохранились церкви и монастыри), а после сразу наступила середина прошлого столетия с организованными вояжами, сувенирными киосками и прочими приметами культурно-рекреационного турцентра. Что ж, это представление отчасти верно.
 
Предполагается, что квас изобрели в Египте, в 3 тысячелетии до нашей эры. В наших же землях он появился около тысячи лет тому назад. Первое его упоминание в летописях относится к 989 году, когда князь Владимир после крещения Руси раздавал православному народу "пищу, мед и квас". Квас не только пили, но и обливались им, когда парились в банях. Историк Костомаров утверждает, что в те времена...
 
В 1887 году вступила в строй первая телефонная станция губернского города Владимира. При этом интересы абонентов не учитывались вообще. Станцию открывали совершенно для другого. Дело в том, что в последней четверти XIX века...
 
В Калининградской области существует два морских курорта – Светлогорск, бывший Раушен и Зеленоградск, бывший Кранц. До войны гораздо больше славился именно Кранц - во-первых, потому, что популярен был сам по себе, а во-вторых, поскольку именно оттуда начинается Куршская коса - главный природный памятник бывшей Восточной Пруссии.
 
Аничков дворец (Невский проспект, 39) был построен тремя архитекторами, - Земцовым, Растрелли и Дмитриевым, - в 1754 году. А уже в 1778 году был перестроен Старовым. Однако же, считается, что это - шедевр именно Растрелли. Больно уж звучная у архитектора была фамилия.
 
Будущий великий архитектор родился в 1753 году в селе Никольское-Черенчицы, неподалеку от Торжка. Характер у маленького Николеньки Львова был сызмальства легких, но весьма твердый. Сдаваться перед трудностями не любил. И старался их просто не замечать, а жить так, словно бы их и нет вовсе. Хотя на самом деле трудностей хватало с первых же лет жизни.
 
Существовали еще и патефоны "Малютка", они же "пляжные". Этот девайс был размером со школьный учебник, пластинка сильно выступала за его габариты, звучал он тише и при том противнее и особой популярностью не пользовался. Если что, на тот же пляж можно было взять и настоящий патефон. Юрий Трифонов писал...
 
В Царском Селе изначально присутствовала досадная двойственность. С одной стороны - идеальное место для отдыха с превосходнейшими парками, прудами и скульптурами. С другой стороны – царская загородная резиденция. То есть, место отдыха в первую очередь царей. И человек, не относящийся к романовскому дому, был постоянно начеку. Ведь прогуливаясь по ухоженным аллеям...
 
Невозможно назвать дату появления первой книги. Как только человек додумался фиксировать некое изображение на неком носителе с помощью некого девайса, он выпустил первую книгу. Кайлом на скале, углем на камне, палочкой на песке. И не важно, что в то время не существовало алфавитов, письменности, что изображались какие-то немыслимые кружочки, скелетики, стрелочки - главное, что все эти кракозябры призваны были нести...
 
На заре телефонизации многие богатые россияне связывали свой городской особняк с загородной усадьбой. Бывало, что сам город еще не обзавелся телефонной станцией и телефонной сетью, а местные предприниматели уже вовсю пользуются благами цивилизации. В частности, в Костроме это была семья табачных промышленников Чумаковых. Один из них писал в воспоминаниях о своем...
 
Это непростая достопримечательность. Дело в том, что ресторан - один, известный в российской культуре и российской истории Палкинский, а адресов - два. До 1874 года "Палкин" размещался в доме № 76, а после - в доме № 47.
 
Николая Гавриловича Чернышевского в первую очередь знают как революционера, философа, публициста и автора книги "Что делать?". Чернышевский-педагог известен в меньшей степени. Тем не менее, два года (1851-1853), на протяжении которых Николай Гаврилович служил учителем словесности, были самыми яркими в истории Первой Саратовской мужской классической гимназии.
 
Первая радиола была сделана в 1922 году в Америке и получила свое яркое название не в честь радио, как полагало подавляющее большинство советских граждан, а в честь растения, родиолы или радиолы розовой, активно произрастающей на территории Северной Америки, а также в России.
 
В 1941 году памятник Пушкину закопали под землю – чтобы он не пострадал от немцев, оккупировавших город. Говорят, что немцы специально интересовались памятником, даже допрашивали но сей счет музейного садовника. Однако тот не выдал место тайника, за что и поплатился своей жизнью.
 
Тверь – город, можно сказать, пограничный. Есть такая пословица – "Тверь – в Москву дверь". То есть, некая логическая середина (географическая приходится на Бологое) железнодорожного пути. Единственный на всем этом пути областной город.
 
Слово "трактор" происходит от латинского tractor - "тягач". То есть, он - некая тягловая сила. Сам по себе трактор - ничто. Одна помеха.
 
Михаил Евграфович Салтыков (литературный псевдоним Н. Щедрин, кличка Скрежет зубовный) в действительности написал немало. Начал он свою творческую карьеру с повестей "Противоречие" и "Запутанное дело". Затем были "Губернские очерки", "Письма из провинции", "Признаки времени", хрестоматийная "История одного города", "Мелочи жизни" и, как итог своей собственной жизни в искусстве - роман "Пошехонская старина". А помимо этого...
 
В зоопарке постоянно действовали рестораны, кондитерская, теннисные корты, ипподром, читальня, гимнастический зал, молочное кафе, заведение минеральных вод, и прочая, и прочая, и прочая. В летнее же время в зоопарке ежедневно играл оркестр легкой музыки, а в понедельник, кроме всего прочего, еще и симфонический оркестр.
 
Всего три года просуществовала эта школа. С 1859 по 1862. Но так уж получилось - все, к чему бы ни прикоснулся ее создатель, обязательно приобретало очертания крайней значительности. Школа исключением не стало. Речь о Яснополянской школе, открытой Львом Толстым.
 
В 1850 году в Смоленскую казенную гимназию поступил новый ученик - Коленька Пржевальский. К тому времени в этом образовательном учреждении сложились весьма странные традиции. Пржевальский вспоминал впоследствии...
 
В 1949 году во Владимирской области, на Александровском радиозаводе началось производство первого общедоступного телевизора. Он назывался "КВН-49". Буквы обозначали фамилии авторов этого изобретения - Кенигсон, Варшавский и Николаевский. А число 49, как не трудно догадаться, год начала выпуска.
 
Вокзал был устроен весьма необычно. Он также был двухэтажным, но рельсы притом находились как раз на втором этаже. Пассажиры поднимались по просторной лестнице, а багаж ехал на лифте. Слева от здания выполнили Великокняжеский павильон. Не забыли и о ресторане. Это соседство иной раз приводило к нежелательным последствиям...
 
Провинциальный Торжок - некогда процветающий, но с проведением железной дороги оказавшийся в стороне от торговых и прочих путей. Как раз благодаря этому он сохранил свою оригинальность. Разумеется, в Торжке бывал Радищев, и даже посвятил ему...
 
Устройство точилки элементарно. Конус и лезвие. Все. Разнообразие достигается за счет дизайна корпуса. При этом мы имеем дело с весьма необычным явлением. Карандашами пользуются люди разных возрастов, а , за редчайшим исключением, явно сделаны на детский вкус. Розовый бегемотик, зеленый вертолетик, танк на колесиках, гоночная машинка, паровозик, рыбка...
 
Все было бы замечательно, да путь на Киев караулит Соловей-разбойник. Кто это такой? Что известно о нем? Некто, сидящий на дереве и "свищущий по-соловьиному". В связи с этим Соловья-разбойника нередко изображают в виде этакой гипертрофированной птицы с маленькими крылышками и густой черной бородой. Этакий Сирин по-русски.
 
Первые репродукторы смотрелись самобытно. Круглый, черный диффузор, который либо ставился либо подвешивался. За диффузором - маленький металлический цилиндрик, звуковоспроизводящий механизм. В центре - механический регулятор громкости. Это устройство прозвали "тарелкой". Впрочем, слово "сковородка" было тоже в ходу.
 
В Италии, в возрасте 33 лет Батюшков неожиданно прекращает писать, а спустя год заболевает душевным недугом. Впереди у него больше трех десятилетий. Ровно половина жизни, которую предстоит провести с затемненным сознанием.
 
При Петре Великом город приобрел значение стратегическое - здесь принялись делать каналы и шлюзы - для замыкания двух бассейнов. Невского - через реку Цну и Волжского - через реку Тверцу. Работы завершились осенью 1709 года и через первый канал прошли первые пароходы. А следующим летом выяснилось, что каналы были спроектированы неправильно, что летом они высыхают, и судоходство по ним невозможно.
 
Труба заканчивалась непрозрачной затычкой, перед которой располагалась нехитрая система, состоящая из зеркал и разноцветных камушков. Все вместе это порождало абсолютно сказочные симметричные узоры, яркие и смелые по колористике и геометрии, словно среднеазиатские ковры.
 
Известный стихотворец, дуэлянт и камер-юнкер Пушкин к последнему своему поединку отнесся более чем легкомысленно. Хотя ему и предсказывали нечто неясное, но несчастливое (почему-то в отношении поэта Пушкина дурные предсказания, как правило, сбывались).
 
Разнообразие багажа было и раньше присуще железным дорогам. В дореволюционных магазинах были специализированные витрины, в которых выставлялись всевозможные портпледы, чемоданы, саквояжи, корзины, разномастные фанерные коробки для шляп и прочей нежной утвари, а также прочные ремни для того, чтобы весь этот багаж не растерять. Но королем поездки все же оставался чемодан. У Сергея Довлатова...
 
И лошадь, и каталка, и необходимые соединительные детали были сделаны из металла. Вышла вся эта конструкция невообразимо тяжелой, чтобы заставить ее тронуться с места, приходилось прикладывать нечеловеческие усилия. На поворотах - ежели до поворота доходило дело - тележка норовила опрокинуться. Скрип и скрежет во время поездки раздавался немыслимый.
 
Один из предпринимателей выпустил специальную художественную открытку, на обратной стороне которой значились "14 житейских советов". Первый из них гласил: "Не трать деньги зря". А последний - "Покупай ружья только фабрики В. И. Петрова". Понятно, что как раз "В. И. Петров" и издавал эти открытки.
 
Индивидуальными кровати сделались одновременно с появлением домов (приблизительно тысячный год до нашей эры). Спать в одиночестве вдруг оказалось так приятно, что были позабыты вопросы безопасности. Злые демоны могли атаковать спящего человека, но он этого уже не боялся. Тем более, жизненный опыт вдруг продемонстрировал неожиданную вещь - никакие демоны...
 
Власти города, а также всевозможные общественники боролись с этим антисанитарным положением. Арсенал средств был широчайшим - от разъяснительных лекций и проведения недель "больного и беспризорного ребенка" до сочинения стихотворения под названием "Не разбрасывай".
 
Пушкин был любвеобильным человеком. Он уважал хорошую компанию, французское шампанское, пожарские котлеты, трюфли Яра, остроумную шутку, любил валдайских девушек, которых называл податливыми, вообще любил женщин. Но вот котов не любил. И никто в эпоху Пушкина их не любил.
 
В 1846 году известный российский философ и публицист Николай Огарев отпустил в окрестностях Зарайска на волю целое село, ему принадлежавшее. Это случилось за 15 лет до полной отмены крепостного права. Крестьяне села Белоомута стали свободными. Огарев вышел к крестьянам и сказал...
 
В начале позапрошлого столетия во дворце рудопромышленников Баташовых на Таганке действовал особенный, секретный лифт. В случае необходимости он мог довольно быстро опустить коляску с лошадьми из самого дворца к тоннелю, проходившему под речкой Яузой. Естественно, весь этот лифтово-тоннельный комплекс вызывал у москвичей священный трепет.
 
Городничий испугался. Ему предстояло держать ответ за настоящее убийство человка. Упредив события, он приказал по всей серьезности оформить дело под названием "О поимке в г. Муроме оборотня" и послал его в губернский город, прикрепив, в качестве доказательства, отрезанное у покойного свиное ухо. Правда, вскоре из Владимира вернули этот документ...
 
Главная достопримечательность - конечно же, кремль. Он здесь необычный - у него нет самой, казалось бы, главной кремлевской детали - оборонительной стены. Есть Спасский монастырь, Архиерейский двор, Успенский храм, какие-то служебные постройки. А вот стена, увы, отсутствует. Что, впрочем, не мешает жителям города гордиться своей цитаделью.
 
Тульские пряничники славились не только в России. Например, товар Гречихиных удостоился в Париже в 1887 году Золотой медали, а в 1889 году, там же - Гран-при. В 1912 году туляк Козлов получил Гран-при в Риме. И это - далеко не полный перечень международных наград.
 
Василий Алексеевич довольно быстро охладел к своей сочинской собственности и даже начал помышлять о том, чтобы продать ее. Однако покупателей не находилось. Более того, даже уехать на "большую землю" было в те времена делом проблематичным. Один из современников, купец Н. Варенцов описывал курьезный случай, с этим связанный.
 
В 1803 году американский изобретатель и бизнесмен Томас Мур ввел в обиход слово «рефрижератор». Рефрижератор его конструкции предназначался для транспортировки сливочного масла. Масло помещалось в металлический шкаф, обернутый шкурками кроликов и помещенный, в свою очередь, в емкость из кедровых досок. Сверху засыпался лед.
 
Штраус пришелся ко двору. Такого здесь, в России, никогда не видели. Он не просто играет на скрипке - маэстро подпрыгивает, пританцовывает, дрыгает хрупкими плечиками, строит какие-то сладострастные рожицы. Дамы в восторге. Мужчины, конечно, досадуют. Дескать, вот вертихвост. Успех балует Страуса. Он позволяет себе невозможное - опаздывает на концерты, уходит с них раньше положенного и вообще не является.
 
Щусев к тому времени был тертым калачом. Он знал, где Щусев к тому времени был тертым калачом. Он знал, где можно побороться, а где борьба заведомо обречена за поражение. Одно дело - интриган Олсуфьев, и совсем другое - революция большевиков.
Алексей Викторович произвел так называемую "урисовку" проекта. В результате здание сделалось строже, суше и скромнее, подстать новым требованиям. Нестеров и Васнецов расценили это как предательство творческих идеалов и объявили Щусеву бойкот.
 
Иной раз случались и серьезные аварии. К примеру, в 1838 году поездом насмерть раздавило караульного. А в 1839 году от поезда, вышедшего из Павловска, вдруг отцепились задние вагоны. Все бы ничего, но ближе к Царскому Селу они, под горочку, нагнали основную часть состава и с огромной силой врезались в нее. Увы, и здесь не обошлось без жертв.
 
Здесь жила поэтесса Белла Ахмадулина со своим мужем, театральным художником Борисом Мессерером. В 2013 году в Тарусе открыт был памятник Белле Ахатовне. Проживал в Тарусе режиссер Андрей Тарковский. Здесь снимались фильмы, только не его - "Верные друзья" Михаила Калатозова, "Фома Гордеев" Марка Донского. Бесспорно, что Таруса - одна из кинематографических страниц России.
 
Дарья Пожарская становится единственной и полноправной владелицей гостиницы. Название однако, не меняется. Это "Гостиница Пожарского", а не "Пожарской". Бренд настолько раскручен, что нет смысла даже в такой малости менять его. Между тем, дело покойного Пожарского все набирает обороты.
 
Кот, без сомнения, полностью разделяет чувства своего создателя. Он стар и мудр, но силы у него хватает. Он прыгучий, у него прекрасная реакция, острые когти, он умеет быть стремительным. А главное, он - в отличие от интеллигентного и нерешительного Николая Александровича - прекрасно знает, что следует делать.