"Малиновки заслышав голосок"

Репортаж о московском ресторане «Верасы», написанный в 2008 году.

В принципе, это ресторан. Однако, совершенно не обычный ресторан. Не современный. Не гламурный. Не московский. Не имеет сайта. Толком не имеет вывески. То есть, вывеска, конечно, есть, однако она более чем скромная и не бросается в глаза. Можно сказать, что этот ресторан - для тех, кто знает.

Называется он "Верасы" (Армянский переулок, 6), и находится на первом этаже гостиницы "Полесье". "Полесье" - гостиница при Белорусском посольстве. То есть, "Верасы" - не только ресторан белорусской кухни, но как бы и вовсе заграничный ресторан. Во всяком случае, на водочных бутылках наклеены не российские, а белорусские акцизные марки. И вообще, это вроде как территория Белоруссии. А может быть и нет.

Истину установить довольно просто - нужно совершить там преступление, и посмотреть, по каким законам тебя будут судить - по российским или же по белорусским. Одна беда - тамошняя атмосфера к преступлениям абсолютно не располагает.

А с атмосферой в этом ресторане все не просто. Она, как говориться, на любителя. Дело в том, что сев за столик ресторана "Верасы" (помните, да - "Малиновки заслышав голосок...", "Я у бабушки живу, я у дедушки живу, папа с мамой ходят в гости к нам"?) сразу перемещаешься в пространстве и во времени. Это не только белорусский ресторан. Это старый добрый советский ресторан. Не стилизованный под СССР (от подобных китчевых подделок уже тошно делается - так их много развелось вокруг), а именно советский, чудом сохранивший (а не воссозданный на выжженном пятачке) советские традиции.

Начать хотя бы с названия. "Верасы" для нас - это далекие восьмидесятые, когда СССР еще существовал, а Белоруссия входила в его состав. Это сегодня само слово "Белоруссия", а чаще даже "Беларусь" вызывает более чем странные ассоциации - фотография Лукашенко, пинающего футбольный мяч, какое-то полумифическое Союзное государство, его полумифический госсекретарь, споры из-за цен на газ и прочую белиберду. Словом, сплошная политика и экономика. А тогда, в восьмидесятые, ассоциации были совсем другие. Те же "Верасы", то же Полесье. "Сябры", крепость-герой Брест, Беловежская пуща, Янка Купала, трактор "Беларусь" и зубры. Принципиально иной ассоциативный ряд.

Время работы ресторана тоже обращает в прошлое. Закрывается он в десять вечера. Зато открывается в половине восьмого утра. Сюда можно приходить на завтраки. Вкусные, здоровые и калорийные. Вот, например, какое славное утреннее меню можно составить в "Верасах": салат из белокочанной капусты с ветчиной (37 рублей 40 копеек), желудки куриные тушеные с овощами (55 рублей 10 копеек), компот из черной смородины (13 рублей 70 копеек), сметана с сахаром - да-да, та самая жидковатая сметана в стакане, увенчанная горсткой подмокшего сахарного песка (32 рубля 40 копеек), чай с сахаром и лимоном (11 рублей 20 копеек) и сдоба "Минская" с корицей (13 рублей 90 копеек). Итого - 163 рубля 70 копеек. Красотища!

Можно взять еще стакан кефиру (это увеличит счет на 11 рублей 20 копеек). И за работу, товарищи.

Впрочем, и вечером все не так страшно. Нравы-то советские, а значит, простые. Сюда не придет старший менеджер кассу снимать. И сама касса не запрограммирована отключаться ровно в 22.00. Да и есть ли тут, собственно, касса? Наверное, есть, как же так без нее-то.

Во всяком случае, всегда имеется возможность договориться с официантом (он будет в черных брюках, белой накрахмаленной сорочке и в галстуке-бабочке, вы уже догадались, правда?) и посидеть еще часок-другой сверх нормы. Конечно, за вознаграждение. Но не баснословное. Твердых расценок нет, от человека все зависит и от ситуации. Может быть, вообще не разрешат, ни за какие деньги.

То же самое и с пепельницей. Пепельниц на столах нет, поскольку в "Верасах" курить запрещено (первая мысль - вот ведь, Европа со своей поганой модой на здоровой образ жизни, а потом вспоминаешь - да тут же Советский Союз!). Однако, если по хорошему поговорить с официантом, пепельница может появиться. И не обязательно за деньги. Здесь, напомню еще раз, все по-людски. В том смысле, что инструкции инструкциями, а главное - все таки человек.

А теперь те инструкции, которые все таки надо выполнять. Во всяком случае, для вашего же блага.

Ни в коем случае не брать свиной шашлык. Во-первых, потому, что в нем тут нет ничего выдающегося. А во-вторых, потому что на него тут установлена абсолютно хулиганская цена. Сто граммов - 270 рублей.

Впрочем, мясо тут вообще довольно дорогое (если сравнивать со здешнем уровнем цен, в масштабе Москвы - все равно копейки). Эскалоп по-витебски - 110 граммов, 177 рублей 80 копеек. Котлеты по-киевски - 128 граммов, 131 рубль 30 копеек. Лангет - 120 граммов, 135 рублей 30 копеек. Баловство все это.

В "Верасах", вообще-то, лучше отказаться от традиционного формата, когда сначала закуски, а после горячее блюдо. Следует сразу же заказать драники (одна порция - 150 граммов). Они присутствуют в четырех видах: с маслом (30 рублей 30 копеек), со сметаной (30 рублей 10 копеек), с грибами и луком (30 рублей 40 копеек) и со шкварками 41 рубль 30 копеек). Лично я предпочитаю со сметаной - они как-то попостнее, что ли. С них, во всяком случае, не льются ни горячее масло, ни жир. Однако, многие предпочитают понажористее, со шкварчащим салом.

Сало, кстати, все равно придется заказать. Глупо, по крайней мере, этого не сделать, если порция нежнейшего белорусского сала стоит всего 48 рублей 90 копеек. А помимо сала взять все к тем же драникам свинину "Симбирскую", рулет "Белорусский", рулет "Ленинградский", сыр, бекон, ветчину. Словом, всевозможные вкуснейшие, свежайшие и дешевейшие закуски. Каждый раз, когда приносят драники, заказывать новую порцию - время, которое уйдет на поедание примерно равно времени, которое уходит на приготовление.

Вот так и пировать.

Кстати, чуть не позабыл о главной составляющей каждого пиршества. В принципе, здесь есть российские водки. Но совершенно не понятно, для чего платить 58 рублей за сотню граммов "Родника", если можно взять за 40 рублей столько же прекраснейшей, нигде больше в Москве не существующей настойки "Беловежской". Кстати, и пиво белорусское вполне достойное - "Крыница премиум", "Николаевское темное", "Николаевское пилзнер".

А впрочем, что там говорить. "Верасы" стоит посещать хотя бы для того, чтоб подержать в руках меню с копейками. Для современной Москвы - эксклюзив абсолютный.

 
"Москва кабацкая десять лет назад" - сборник репортажей о московских питейных местах 2007 - 2008 года. Просто нажмите на обложку.