Девайс, названный в честь цветка

Вспомним радиолу.
Первая радиола была сделана в 1922 году в Америке и получила свое яркое название не в честь радио, как полагало подавляющее большинство советских граждан, а в честь растения, родиолы или радиолы розовой, активно произрастающей на территории Северной Америки, а также в России. Радиола активно продается в аптеках и, как утверждают производители, способствует адаптации организма и к внешним, и к внутренним неисправностям. А еще она очень красиво цветет.
Производители девайса под названием "Радиола" ничего вообще не утверждали. Новшество американской компании RCA ворвалось в мир и сразу же завоевало его. Смысл радиолы заключался в том, что в одном корпусе объединялось сразу несколько устройств. Чаще всего радиоприемник и проигрыватель.
Первая отечественная радиола была выпущена в 1938 году на Александровском радиозаводе и называлась на редкость уныло: "Супергетеродин всеволновой с граммофонным электропроигрывающим устройством, консольный". Сокращенно - СВГ-К, что, впрочем, нисколько не лучше.
Существовало несколько функциональных разновидностей радиолы. Магнитола - радиоприемник и магнитофон. Магниторадиола - радиоприемник, магнитофон и проигрыватель. Телерадиола - радиоприемник, телевизор и проигрыватель. Телемагнитола - радиоприемник, телевизор и магнитофон. Во всех этих чудо-изделиях, разумеется, присутствовали усилитель и колонки.
А теперь немного Окуджавы, "Песенка о Леньке Королеве":

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола,
Где пары танцевали, пыля,
Все ребята уважали очень Леньку Королева,
И присвоили ему званье Короля…

Но однажды, когда "месершмиты", как вороны,
Разорвали на рассвете тишину,
Наш Король, как король - он кепчонку, как корону -
Набекрень, и пошел на войну.

Вновь играет радиола, снова солнце в зените,
Но некому оплакать его жизнь.
Потому что тот король был один, уж извините,
Королевой не успел обзавестись.

Разумеется, из этой песни нельзя сделать вывод, что радиолы были широко распространены в СССР до Великой Отечественной. Но в арбатских элитных дворах, воспеваемых Булатом Шалвовичем, они явно не были в диковинку. Как до войны, так и после.
Вопреки устойчивому мнению о неспособности СССР произвести качественное серийное высокотехнологическое изделие для массового потребления, радиолы отличались и надежностью, и чистым звуком. Говорили, что советские радиолы - единственное, что переживет ядерную войну (была такая фобия в эпоху "железного занавеса"). А концерты классической музыки слушали на радиолах даже самые заправские меломаны.
Покупка радиолы была знаковым событием. Вот воспоминания одного из обывателей, относящиеся к 1955 году: "Наконец-то мы купили себе приемник "Урал-53" - радиолу. Хотя я заплатил за нее очень дорого - 1400 рублей, да пропили еще 100 рублей, зато уже купили то, что хотели. Это было в воскресенье. Я зашел с работы к Батуеву, потом зашли к его знакомому и хотели ехать смотреть "Мир", но я увидел у него "Урал-53" и стал просить, чтобы он лучше мне его продал. Тот согласия не давал, потом мы все сели в машину и поехали к его жене в магазин на Бахаревку. Там ее уговорили, и он согласился мне продать приемник. Цену я такую дал им сам. Потом заехали к нам, оставили ребятишек Георгия у нас и поехали за приемником. Когда мы вернулись, Зина уже кое-что приготовила. Посидели у нас, выпили, послушали пластинки, которые брал с собой этот паренек. Они очень хорошие и до сих пор лежат у нас. Слушаем помаленьку.
На другой день я купил комнатную антенну и уже сделал ее. Сейчас ловится много станций, но какие, я еще не знаю.
Радиолы выпускало множество заводов. Но наибольшей популярностью пользовались изделия рижского завода "Radiotehnika". Он был основан еще в 1927 году Абрамом Лейбовицем. Он покупал всяческую радиоаппаратуру за границей, в Германии, разбирал ее на отдельные детали, перевозил эти детали - под видом деталей, естественно, через границу, у себя в Риге снова собирал и продавал. Так было выгоднее всего в смысле налогов.
Так продолжалось до прихода к власти Гитлера. При фюрере выходит запрет на сотрудничество с иностранными партнерами еврейской национальности, и Лейбовицу наконец-то пришлось заняться производством собственных девайсов. Он пригласил к себе в штат инженера Александраса Апситиса - и преуспел еще больше.
Самой же популярной была радиола "Фестиваль", выпущенная Рижским заводом к VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов, проходившему в 1957 году в Москве. Это было, пожалуй, ярчайшее событие "хрущевской оттепели". Советскую столицу наводнили иностранцы с самым разным цветом кожи и разным разрезом глаз. Такого древний город на реке Москве не видел никогда. Интернациональные дружбы и романы заводились в эти дни с необычайной легкостью. Железный занавес, уже с десяток лет как отделяющий СССР от Западной Европы на две недели вдруг поднялся, а потом вновь опустился. Но именно в те две недели были заложены основы для его окончательного обрушения. Фраза "глоток свободы" надолго закрепилась за этим событием.
Помимо всего прочего, к фестивалю выпустили и одноименную радиолу. По тем временам она представляла из себя техническое совершенство. Достаточно сказать, что у "Фестиваля" был пульт дистанционного управления. Конечно, проводной, страшненький и ужасно тяжелый - вес его вместе с шестиметровым кабелем составлял 1,75 килограммов (сама радиола весила 24,5 килограммов). Но все таки пульт. Дистанционного. Управления.
Радиолу представили лично Никите Сергеевичу. Он пришел в детский восторг - как известно, генсек был способен на выброс эмоций. "Фестиваль" поставили на конвейер и в результате эта радиола вышла каким-то совершенно немыслимым тиражом.
Тем не менее, предметом роскоши радиола перестала быть уже в шестидесятые. Достаточно громоздкую для коммуналки, ее все таки охотнее приобретали в новые, отдельные "хрущевки". Впрочем, на то была еще одна причина. Именно на радиолах лучше всего ловились так называемые "вражьи голоса" - радиостанции "Свобода", "Би-би-си", "Немецкая волна", "Голос Америки", "Свободная Европа" и так далее. А слушать эти станции в перенаселенных коммуналках, среди которых обязательно найдется чрезмерно бдительный товарищ, было, мягко говоря, небезопасно.
Еще в 1973 году корреспондент ижевского телевидения выступал перед зрителями: "Новинка Сарапульского завода имени Орджоникидзе может украсить любую квартиру. От своих предшественниц радиола отличается улучшенной акустикой и повышенной чувствительностью настройки, в ее клавишах применена алмазная расточка. Изменена шкала, изящнее стал внешний вид, корпус покрыт полиэфирным лаком".
Но, по большому счету, уже было ясно: если не дни, то годы радиолы сочтены. Даже не взирая на алмазную расточку в клавишах.
 
Из книги “Коммунальная квартира”. Просто нажмите на обложку.