На лестницах

В 1928 году, в советском Ленинграде поэт Николай Заболоцкий сотворил настоящий шедевр. Про котов и кошек. Называется "На лестницах":

Коты на лестницах упругих,
Большие рыла приподняв,
Сидят, как Будды, на перилах,
Ревут, как трубы, о любви.
Нагие кошечки, стесняясь,
Друг к дружке жмутся, извиняясь.
Кокетки! Сколько их кругом!
Они по кругу ходят боком,
Они текут любовным соком,
Они трясутся, на весь дом
Распространяя запах страсти.
Коты ревут, открывши пасти,-
Они как дьяволы вверху
В своем серебряном меху.

Николаю Александровичу всего 25 лет. От человека в этом возрасте ждешь проявления таких же приблизительно страстей. Или их поэтического описания - если у молодого человека имеется дар стихотворца.
В принципе, стихотворение "На лестницах" можно было бы на этом месте и закончить.
Но не таков Заболоцкий. Он не спешит покидать парадное старого питерского дома.

Один лишь кот в глухой чужбине
Сидит, задумчив, не поет.
В его взъерошенной овчине
Справляют блохи хоровод.
Отшельник лестницы печальной,
Монах помойного ведра,
Он мир любви первоначальной
Напрасно ищет до утра.

Заболоцкий пытался найти свое счастье и свои смыслы. Читал труды русского философа-космиста Николая Федорова и даже "Теорию относительности" Эйнштейна. А смыслы все не находились, счастье все не приходило.
Тогда он обратился за помощью к мудрому одинокому коту. И что же кот?

Сквозь дверь он чувствует квартиру,
Где труд дневной едва лишь начат.
Там от плиты и до сортира
Лишь бабьи туловища скачут.
Там примус выстроен, как дыба,
На нем, от ужаса треща,
Чахоточная воет рыба
В зеленых масляных прыщах.
Там трупы вымытых животных
Лежат на противнях холодных
И чугуны, купели слез,
Венчают зла апофеоз.

Кот, без сомнения, полностью разделяет чувства своего создателя. Он стар и мудр, но силы у него хватает. Он прыгучий, у него прекрасная реакция, острые когти, он умеет быть стремительным. А главное, он - в отличие от интеллигентного и нерешительного Николая Александровича - прекрасно знает, что следует делать.
И, не раздумывая, приступает.

Кот поднимается, трепещет.
Сомненья нету: замкнут мир
И лишь одни помои плещут
Туда, где мудрости кумир.
И кот встает на две ноги,
Идет вперед, подъемля лапы.
Пропала лестница. Ни зги
В глазах. Шарахаются бабы,
Но поздно! Кот, на шею сев,
Как дьявол, бьется, озверев,
Рвет тело, жилы отворяет,
Когтями кости вынимает…
О, боже, боже, как нелеп!
Сбесился он или ослеп?

Кот проиграл эту битву. Человек оказался сильнее. Дело приняло серьезный оборот, и человек тоже не стал церемониться. Сквозь слезы Заболоцкий наблюдал трагическое окончание этой истории, однако же поделать ничего не мог. Это большое заблуждение - что автор может вмешиваться в собственные тексты и определять развитие событий.
Ничего такого он, конечно же, не может.

Шла ночь без горечи и страха,.
И любопытным виден был
Семейный сад — кошачья плаха,
Где месяц медленный всходил.
Деревья дружные качали
Большими сжатыми телами,
Нагие птицы верещали,
Скача неверными ногами.
Над ними, желтый скаля зуб,
Висел кота холодный труп.

Но Николай Александрович не оставил кота неотмщенным. Спустя два года он женился - на робкой девушке Екатерине, вчерашней студентке Педагогического института, моложе его на пять лет. Вел себя домашним деспотом, разве что не поколачивал свою супругу.
И при этом продолжал поиски истины - очень много читал, переписывался с Циолковским.

Монах! Ты висельником стал!
Прощай. В моем окошке,
Справляя дикий карнавал,
Опять несутся кошки.
И я на лестнице стою,
Такой же белый, важный.
Я продолжаю жизнь твою,
Мой праведник отважный.

Конец этой истории горек. Екатерина Васильевна совершенно неожиданно уходит от Заболоцкого. Да не к кому-нибудь, а к признанному всеми гению, Василию Гроссману. Ей 48 лет, но это ничего не значит - кошки милы и грациозны в любом возрасте.
Заболоцкий растерян и смят. Он приглашает к себе в качестве жены случайную поклонницу, 28-летнюю Наталью Роскину. Но от этого становится еще хуже. Роскина покидает Заболоцкого.
После чего к нему - так же неожиданно - возвращается Екатерина Васильевна. И в тот же год, не выдержав всей этой кошачьей возни, поэт умирает. По официальным данным - от инфаркта миокарда.
Но мы-то с вами знаем, что он просто спешил к своему самому близкому существу, мудрому коту-висельнику, чтобы больше никогда не расставаться с ним.