Поэт с Таганки и с Каретного

Невозможно представить себе Москву брежневской эпохи без Высоцкого - кумира всех, пожалуй, социальных слоев советского общества. Каждый находил в его песнях что-то для себя - для каждого у него находились строки и образы, способные как-то повлиять на мироощущение, заставить против чего-то восстать, а с чем-нибудь, наоборот, примириться.
Не удивительно, что за время его поэтической и сценической деятельности была создана новая Москва - Москва Высоцкого. В которой он бывал и о которой он пел.

Театр, но не тюрьма

Главное место, связанное с Владимиром Высоцким - разумеется, театр на Таганке. Он был открыт на месте еще одного культурного учреждения - кинотеатра "Вулкан", которое, в свою очередь, появилось тут в 1912 году. Кинотеатр был известен не столько своим репертуаром, сколько прижимистостью хозяйки, мещанки Платовой. Дело в том, что она вообще не позаботилась о том, чтобы придать интерьерам хотя бы приблизительную тематическую направленность. И посетитель, зайдя в зал, с изумлением обнаруживал себя внутри старой лавочки купца Корчагина, которую предпринимательница использовала не внеся даже малейших изменений.
В 1920 году в кинотеатре выступил сам Ленин. Одна из современниц писала: "В. И. Ленин выступал по текущему моменту, поэтому касался многих вопросов, волновавших каждого из нас. Не помню точно, что он говорил, но помню, что его слова совпали с моими мыслями. Я удивилась: как могло получиться такое совпадение? Разве я могу думать так же, как В. И. Ленин?..
Выступая, Ильич прохаживался по сцене, закладывал руки в карманы жилета. Никаких записей у него в руках не было. Во время выступления он часто вынимал часы и посматривал на них, но это не производило впечатление, будто он торопится и что ему некогда. Нет, это создавало впечатление, что ему не безразлично, сколько он проговорит, ведь нужно сказать все необходимое и сохранить время для других дел".
Потом - калейдоскоп молниеносно сменяющих друг друга культурных учреждений - Рогожско-Симоновский театр, "Героический театр", филиал Малого театра, Новый театр. И в 1964 году - Театр на Таганке, основой примой которого стал Владимир Высоцкий.
Он, кстати, пытался объяснить секрет таганской популярности: "Мне кажется, первая причина в том, что театр имеет свою четкую, внятную позицию, с которой его не могут сбить недоброжелательные критические статьи… И еще. Этот театр непохож ни на какой другой даже по форме. Почти каждый спектакль сделан в нем необычно, удивительно. Никогда вы не увидите декораций в привычном смысле слова. Мы не малюем задников, где нарисовано звездное небо, не делаем фанерных деревьев, не городим павильонов. Ничего этого нет. В оформлении каждого театра существует поэтическая метафора, символ. Например, в "Пугачеве" вместо берега реки Яик, где происходит действие, вы увидите гигантский помост из грубоструганых досок. Там стоит плаха впереди, в нее воткнуты два топора…
Мы играем без грима, почти без грима. Вот я, например, играя роль семидесятилетнего Галилея, не рисую себе глубоких морщин, не клею бороду и усы - не пытаюсь на него походить. Потому что не это главное. Весь вопрос в том, что с ним происходит. Тем более что написана пьеса в этом веке, вопросы там затрагиваются современные, вечные. Поэтому зачем огород городить и притворяться?"
Все это по тем временам было невидалью.

Тюрьма, но не театр

Владимир Семенович пел о таганском театре, но почему-то казалось, что поет он о таганской тюрьме. Видимо, благодаря тому надрыву, который всегда был присущ его песням.
Тюрьма возникла здесь в 1804 году, и ничем особенным, в общем, не отличалась. Жизнь ее несколько оживилась в 1905 году. В. Г. Тан-Богораз писал в повести "Дни свободы": "Сеня и Маша еще долго ходили по улицам и, несмотря на голод и усталость, не хотели вернуться. С четырех часов пополудни толпа пошла по дороге к Таганской тюрьме, повинуясь той же повелительной идее об освобождении арестованных.
- Если не освободим, то пропоем хоть Марсельезу перед тюрьмой, - говорили в толпе. - Пусть они узнают, что пришла свобода.
До Таганки было так далеко, что дети все-таки упали духом и вернулись с полдороги. Потом рассказывали, что у Таганки сначала была стычка, затем завязались переговоры, и один смельчак вошел в контору с красным знаменем в руках, водрузил его на стол рядом с зерцалом и потребовал освобождения арестованных. После некоторых пререканий и переговоров по телефону, пришло разрешение выпустить почти всех. Их вывели в контору, и человек с красным знаменем приветствовал их от имени освобожденного народа и даже вручил тут же старосте артели политических револьвер браунинг как лучшую защиту неприкосновенности личности".
Затем жизнь вновь затихла - на сей раз до революции. События 1917 года несколько сменили состав сидельцев и вообще уклад тюремной жизни. В частности, тюремной типографией руководил не кто-нибудь, а сам книгоиздатель Дмитрий Сытин: "Мне предложили работать руководителем типографии при Таганской тюрьме. Наше Товарищество в прежнее время имело здесь большой корпус с 500 работавшими; здесь у нас производилась брошюровка мелких книг. Мне показали типографию; работали в ней три плохонькие машины, в кассах случайный, захудалый шрифт, две линовальные машины - вот и все оборудование!
Предложение скромное: начать работать, привести все в порядок, оживить, освежить, применить, пополнить и добавить стереотипное отделение. Все затраты вначале исчислены были в 7500 рублей, а снабжение бумагой на необходимые заказные работы до 10 тысяч рублей.
Я не хотел уходить от дела. Хоть маленькая, да типография, и самым внимательным образом повел дело, ожидая результатов".
Тюремщики действительно воспринимали срок как нечто. способствующее исправлению личности.
Вместе с тем здесь совершались какие-то нечеловеческие зверства. Один из сидельцев писал: "Однажды ночью одному заключенному отрезали голову… Вся тюрьма знала, что это было сделано по приговору уголовных, за неотдачу карточного долга. Должник пытался скрыть, что у него была возможность отдать долг, за это его и казнили. Глава уголовных несомненно знал все дело и, очень вероятно, сам вынес, если не выполнил приговор, но следствие, разумеется, дальше нахождения трупа не пошло".
Кормили же в тюрьме кошмарно. В. Марцинковский вспоминал: "Хлеба давали от полуфунта до фунта в день. Этот кусок назывался на местном жаргоне "пайкой", и он служил в тюрьме денежной единицей: так, например, за очистку камеры от насекомых я должен был заплатить "специалисту" три "пайки". Днем предлагали суп - нередко из гнилого конского мяса, такой зловонный, что обычно арестованные отказывались его принимать: дежурный заключенный с громом прокатывал медный котел с этой похлебкой до уборной, там выливал его и в награду за свои труды вылавливал оставшиеся на дне несколько картофелин. Какой-то зеленый лист (я не ботаник, не берусь определить - только не капустный) плавал иногда на поверхности".
Что поделаешь - тюрьма, она и есть тюрьма. А тут еще во всей стране был голод.

Высоцкий и Свиные хвостики

Не с одной только Таганкой связана сценическая биография Высоцкого. Он, в частности, в пятидесятые, будучи молодым и совсем не известным, играл в театре Пушкина на Тверском бульваре. Его первая жена Изольда вспоминала: "К сожалению, начало творческой биографии у него не сложилось. Главный режиссер предложил ему большую роль в спектакле "Свиные хвостики", но роль возрастную - герою, председателю колхоза, уже пятьдесят лет, а исполнителю только-только за двадцать. Уже это одно приводило Володю в недоумение и вызывало естественный страх перед ролью. А кроме того, главный режиссер сразу назначил на ту же роль другого актера, для которого она была ближе и по возрасту, и по характеру. В общем, Володя и не репетировал эту роль, хотя и выучил весь текст, в спектакле в ней так и не выступил. Выходил только в массовке. А если учесть, что и в следующем спектакле он был занят лишь в массовке, то можно себе представить, какая большая моральная травма это была для молодого актера, к тому же одаренного, и к чему она могла привести".
Один срыв следовал за другим. Высоцкий то и дело уходил из театра - и возвращался. Инициатором всех этих возвращений была Фаина Раневская - она тогда уже увидела в актере будущую звезду.
Которой он вскоре и стал. Но уже на Таганке.

Пистолет из Большого Каретного

Пел Владимир Семенович и про другой московский адрес, не сей раз непосредственно связанный с ним лично - дом № 15 по Большому Каретному переулку. Здесь прошло его детство. Он обозначил этот факт в своей известной песне:

Где мои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где мои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
А где мой черный пистолет?
На Большом Каретном.
А где меня сегодня нет?
На Большом Каретном.

Упоминался тот дом и в другой песне Высоцкого:

В этом доме большом раньше пьянка была
Много дней, много дней.
Ведь в Каретном ряду первый дом от угла -
Для друзей, для друзей.

За пьянками, гулянками, за банками, полбанками,
За спорами, за ссорами - раздорами
Ты стой на том, что этот дом
Пусть ночью и днем всегда твой дом,
И здесь не смотрят на тебя с укорами.

Высоцкий, родившийся в 1938 году, жил здесь с конца сороковых до конца пятидесятых годов. Самое-самое время, чтобы пробовать жизнь на зубок.
А эпоха была очень даже не простая. Мать Высоцкого вспоминала: "В первом классе 273-й школы учительница попалась слишком строгая. Однажды она очень сурово наказала Володю, он молча собрал свои книжки и тетради и вышел из класса. Пришел в другой первый класс и попросил учительницу: "Можно я буду учиться у вас, мне там не нравится...".
Учительница разрешила остаться. С ней у Володи установились дружеские отношения, она приглашала его к себе домой, угощала чаем с конфетами... Кажется, ее звали Татьяной Николаевной".
Кстати, даже черный пистолет в той знаменитой песне имел свой прототип. Школьный товарищ Высоцкого И. Кохановский писал: "Или вот песня "На Большом Каретном". Там стояла наша школа, и там жил Володя, а в этом же доме жил его хороший друг и даже хороший родственник - Анатолий Утевский. Толя учился в той же школе и был двумя классами старше нас. Он был из семьи потомственных юристов и, когда окончил школу, поступил в МГУ на юридический факультет... Утевский проходил практику на Петровке, тридцать восемь. И ему дали пистолет - черный такой, помните: "Где твой черный пистолет?!..."".
Сам Высоцкий вспоминал то время, ту свою "каретную" компанию: "Это было самое запомнившееся время моей жизни. Позже мы все разбрелись, растерялись... Но все равно я убежден, что каждый из нас это время отметил... Можно было сказать только полфразы, и мы друг друга понимали в одну секунду, где бы ни были; понимали по жесту, по движению глаз - вот такая была притирка друг к другу. И была атмосфера такой преданности и раскованности - друг - другу мы были преданы по- настоящему... Сейчас уже нету таких компаний: или из-за того, что все засуетились, или больше дел стало, может быть".
Дом же был построен в 1900 году по проекту архитектора В. А. Ковальского.

Калининград-Королев

Последний же концерт Высоцкого состоялся под Москвой, в городе Королеве (в то время - Калининграде). Город образовался в 1938 году на базе поселка Подлипки. Королевым он был назван в честь академика Сергея Павловича Королева, признанного основателем практической космонавтики. Не удивительно, ведь этот город, в свою очередь, признан космической столицей страны. Его промышленная история началась еще в 1918 году, когда сюда из Петрограда был переведен Орудийный завод. Затем здесь стали размещать закрытые предприятия, специализирующиеся на летательных аппаратах. Именно на здешнем аэродроме в 1940 году состоялся первый в СССР запуск аппарата с жидкостным реактивным двигателем. Впоследствии так называемые "почтовые ящики" (то есть закрытые исследовательские институты, у которых вместо адреса указывался лишь "п/я" - "почтовый ящик") развивались, появлялись новые, и со временем в городе образовался уникальный ракетно-космический комплекс.
Сам же концерт состоялся днем 18 июля 1980 года. Он чувствовал себя прескверно, петь уже не мог. Спросил: "Можно я выйду без гитары?" Его встретили долгими аплодисментами, и Владимир Семенович, превозмогая себя, полтора часа говорил о театре, о своем отношении к авторской песни, о прочих серьезных вещах. По другой версии Высоцкий все же пел.
Так или иначе, но спустя неделю он скончался.
 
Моя книга “Коммунальная квартира”. Просто нажмите на обложку.