Здесь находятся мои тексты, посвященные Москве и ее жителям. При этом под Москвой я подразумеваю не город в нынешних административных границах, а территорию, ограниченную МКАД. Для меня так логичнее.
 

Нынешняя Москва – чрезвычайно чистый город. Особенно ежели сравнивать с ситуацией на конец девятнадцатого века.

 

В 1916 году газета "Русские ведомости" сообщила: "Вчера в Тюфелевой роще, за Симоновым монастырем, проходила закладка первого в России автомобильного завода… Весной должен быть выстроен уже первый автомобиль". Началась история одного из крупнейших и самых загадочных автомобильных заводов Москвы.

 

Трудно переоценить роль этого транспорта в жизни россиянина - и горожанина, и, еще больше, жителя сельской местности. Мы с ним сталкиваемся ежедневно, и даже не задумываемся о том, что у него может быть своя история и даже свой характер. Вы уже догадались, что это автобус.

 


Тяжелая громада РГБ (Российской государственной библиотеки, бывшей “Ленинки”) монументально настолько, что кажется, оно здесь было всегда. Тем не менее, на этом месте еще сравнительно недавно помещалось здание главного архива Министерства иностранных дел, одного из престижнейших учреждений дореволюционной Москвы.

 


Москвичи в ужасе обменивались сплетнями. "Там детей заставляют заниматься онанизмом!" "Дети там ходят голые и трогают друг друга!" "Эти дети в два года все знают про секс!"

Москвичи обсуждали не тайный притон, а образцовый детский сад, который находился в самом центре города.

 

До революции в России существовал довольно странный парадокс. В средних учебных заведениях (гимназиях, к примеру, или бурсах) часто учились лет до восемнадцати, а то и двадцати. Не удивительно, что гимназисты ближе к старшим классам становились, мягко скажем, шалунами - подобная традиция кого угодно в состоянии с ума свести.

 

В Берлине супруги познакомились с демонической личностью - Рудольфом Штейнером. Сейчас ему сидеть бы за решеткой за создание тоталитарной секты. Но в 1912 году австрийский доктор философии, мистик и ясновидящий спокойно ездил по Европе и вербовал себе последователей. Он был ни много, ни мало духовным учителем антропософского общества. Андрей Белый не смог остаться равнодушным к этому проекту.

 

Казалось бы, судьба Сережи Боткина была предрешена. В семье его считали туповатым. Еще бы - к девяти годам он едва научился складывать слова из букв. Отец горевал: "Что с этим дураком делать? Остается одно - отдать его в солдаты".

 

За этими стихами нет нужды ходить в библиотеку или в книжный магазин. Они сопровождают тебя всюду, они стали частью города Москвы, да и других российских городов.

 

В 1861 году часть тогдашней Останкинской дубравы, вместе с усадьбой Петровско-Разумовское, перешло в собственность сельскохозяйственной академии. Рощу стали постепенно вырубать под дачное строительство и, одновременно, пробивать в ней просеки для отдыхающих. Здесь даже хотели разместить московский зоопарк. Но власти смутила удаленность от города.

 

13 сентября 1812 года состоялся исторический совет в Филях. На нем полководец Михаил Кутузов принял одно из самых парадоксальных решений в истории военного дела - сдать врагу второй по значимости город в государстве и как раз благодаря этому развернуть ход войны и вскоре завершить ее безоговорочной победой.

 

Братцево – одна из самых малоизвестных московских усадеб. И вместе с тем она - одна из самых древних и самых красивых. Братцевский дворец расположен на живописном холме неподалеку от станции "Планерная". Собственно, своему местоположению усадьба и обязана тем, что ее мало кто знает. От центра очень далеко, но и не Подмосковье. Так, полоса отчуждения МКАД.

 

В детстве моим любимым развлечением было Географическое лото. Оно так и назвалось - с большой буквы, без кавычек. Как и прочие настольные игры из разряда "развивающих", оно было в картонной коробке и крышкой. Скверного качества картон, обклеенный такой же плохонькой бумагой.

 

Самым популярным домашним животным является кошка. По статистике, более 70 процентов россиян, имеющих домашнее животное, держат именно кота или кошку. Мировая статистика не слишком отличается от нашей. Второе и третье места делят собаки и аквариумные рыбки.

 

Слово "галстук" немецкого происхождения. Оно означает "платок". Действительно, первое время галстук был не столько украшением, сколько функциональным предметом одежды. Он был широким, теплым, и его повязывали, чтобы шею не продуло.

 

После революции значимость этого дворца повысилась неоднократно. Здесь, в частности, обосновалось УЛИСО - Управление личного состава флота. В УЛИСО служила знаменитая Лариса Рейснер. Тут же она и проживала.

 

"По улице моей который год", "Со мною вот что происходит", "А напоследок я скажу" - это все Белла Ахатовна Ахмадулина. Множество прекрасных стихов, сценарии, актерские работы. Белла Ахмадулина прожила 73 года и скончалась в 2010 году. А ее первый муж, поэт Евгений Евтушенко умер 1 апреля 2017 года, не дожив 9 дней до ее восьмидесятилетнего юбилея.

 

Нынешний храм Христа Спасителя является своего рода храмом, поставленном в память о храме.

 

Этот дом, неоднократно перестраиваемый с момента своего появления на свет, в 1889 году приобретает адвокат Шубинский, более известный как супруг актрисы Марии Ермоловой. Здесь бывало множество известных личностей, в первую очередь, из артистического мира - Т. Л. Щепкина-Куперник, А. И. Южин, К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко, Ф. И. Шаляпин и многие другие.

 

Детство артиста и поэта Владимира Семеновича Высоцкого прошло в доме № 15 по Большому Каретному переулку. Он обозначил этот факт в своей известной песне.

 

Здание Благородного собрания (Большая Дмитровка, 1) построено в 1787 году по проекту архитектора М. Казакова.

 

По неписанному правилу те, кто берет горячее (а как его не взять, оно же вкусное и не сказать, чтоб очень дорогое?) могут приносить свои напитки. Хоть самогонку деревенскую, хоть двенадцатилетний бурбон - никому до этого нет дела. Просто сказать, чтоб рюмку дали. Вот и все.

Репортаж о московской шашлычной "Домбай", написанный в 2007 году.

 

При Петре Великом здесь, на территории Рязанского подворья действовала Тайная канцелярия. При Екатерине Второй - тайная экспедиция, в которой заправлял Степан Шешковский - личность полулегендарная и не сказать, чтоб очень светлая. Славился тем, что сам любил хлестать кнутом подследственных. И запросто хлестал - и Пугачева, и Радищева и Новикова.

 

Городские власти поступили радикально - в один прекрасный день купечество явилось на свои рабочие места и обнаружило их запертыми и под тщательной охраной. Один предприниматель, из славного рода Солодовниковых вообще не выдержал такой напасти и зарезался в Архангельском соборе. К счастью, прочие его коллеги оказались более устойчивыми к потрясению.

 

Мамонтов был главным компаньоном этого предприятия, и замышлял некий невиданный в Москве культурный центр с театром, рестораном, картинными галереями и даже катком. Гостиница все же была впоследствии отстроена, но при других владельцах и во вполне традиционном духе.

 

Студенты университета были люди уникальные. С одной стороны - романтические, образованные, и не чуждые разнообразных искусств. А с другой - лихие, энергичные, довольно озорные и при этом выпивохи. Увы, иной раз это сочетание приводило к самым разным и подчас трагическим последствиям - даже стрезва. То и дело с университетскими студентами случались всяческие колоритные истории.

 

Мариинское училище располагалось в здании усадьбы генерал-майора А. Дурасова и почиталось как одно из лучших в городе Москве. В нем воспитывалось около трех сотен девушек, в большинстве своем дворянского происхождения. Образование давали основательное - каждая девица обучалась восемь лет.

 

Эта статуя монументальна до мозга костей. С формальной точки зрения, она - всего лишь бюст. Однако, бюст, который вместе с постаментом весит 160 тонн (для сравнения, средний слон весит всего четыре тонны).

 

Часы на Спасской башне появились лишь в конце шестнадцатого века. Стрелок на них не было. Вращался сам пятиметровый циферблат - небесный свод со звездами из золота и серебра, а также цифрами. Над сводом находилось солнце, и неподвижный его луч указывал на проплывающие под ним цифры. Будучи красоты необычайной, этот механизм сразу прославился на всю Европу.

 

Дом делали на совесть: 24 подъезда, 505 квартир, почта, телеграф, сберкасса, прачечная, трехэтажный корпус с продовольственным и промтоварным магазином и парикмахерской, столовая, детский сад, поликлиника, клуб, спортзал, кинозал.

 

В 1812 году дом горел, но был восстановлен, в 1818 году на его крыше побывал прусский король. Фридрих Вильгельм III прибыл с двумя сыновьями в русскую первопрестольную столицу и пожелал обозреть панораму города. Генерал П. Киселев вспоминал: «Только что мы вылезли туда и окинули взглядом этот ряд погорелых улиц и домов, как к величайшему моему удивлению старый король, этот деревянный человек, как его называли, стал на колени, приказав и сыновьям сделать то же. Отдав Москве три земных поклона, он со слезами на глазах несколько раз повторил: “Вот она, наша спасительница”».

 

Электростанция и будоражила, и навевала. Не удивительно — расположить такую мощную фабричную постройку прямо на берегу главной реки, прямо в центре столицы. «Электрические станции Могэса дымили, как эскадра», — писали Ильф и Петров.

 

Чуть ли не с самого начала в этих банях возникла любопытная традиция: здесь встречались и парились вместе представители разных московских диаспор. В одно время — немцы, в другое — французы, а в третье — британцы. Самыми колоритными были армяне. Они даже при самом невообразимом морозе после парилки танцевали во дворе.

 

В 1789 году соорудили первый на этом месте мост - Никольский, деревянный, названный так в честь соседней церкви Николы в Хамовниках. Спустя столетие возник на этом месте новый, металлический мост, уже названный Крымским. Москвичам новинка не понравилась, ей дали кличку "мышеловка". Ну а затем построили и Крымский мост - наш современник.

 

Премию взял молодой, талантливый архитектор-художник Таманов. Он сумел умно использовать красивое, выходящее на два фронта, место. Главный фасад был обращен к Новинскому бульвару, задний - к берегам Москва-реки... Стиль дома - модный тогда ампир.... Тут был и дворик со львами, и античные статуи, и трельяж с вьющимся диким виноградом

 

Название "Большая Садовая улица" - исключение из правила. Все части Садового кольца - названы в честь каких-нибудь ближайших ориентиров - Садовая-Кудринская, Садовая-Спасская, Житная. И только Большая Садовая получила в 1816 году абсолютно нейтральное имя, ни в честь чего.

 

В те времена складировать товары именно в подвалах и подклетах храмов было делом самым верным и обычным. Там реже воровали, там ниже арендная плата. Опять же, доступ круглосуточный — хоть ночью, в два часа.

 

Икона ездила по городу помпезно — в закрытой карете, украшенной херувимами из высокопробного золота, и с факельщиком-вестовым. Шестеркой лошадей управляли кучера без шапок. Разве что в самый жестокий мороз они обматывали уши толстыми платками.

 

Теремок был построен в 1901 году. Его фасад выполнили по рисунку художника Виктора Васнецова - автора известнейшей картины "Три богатыря". И принадлежал тот дом Ивану Евменьевичу Цветкову - чиновнику Земельного банка, нажившему миллионы на финансовых спекуляциях.

 

На Козихе селилось здесь студенчество не из богатых. Комната часто снималась на четыре человека, при этом на всю такую "коммуну" имелось только два костюма и две пары обуви. На занятия ходили по очереди. Вместо чая, а, тем более, кофе, заваривали дешевенький цикорий. Тем не менее, студенческая гордость не позволяла самостоятельно убираться в номере и стирать белье - для этого существовали приходящие горничная и прачка.

 

Пространство между Трубной улицей и Цветным бульваром – территория особенная. Во второй половине позапрошлого столетия здесь находились самые опасные кварталы так называемого "городского дна", известные под неофицильным названием "Грачевка".

 

Охотный ряд был двусмысленным местом. С одной стороны, грязный, антисанитарный рынок, маловоспитанные продавцы и покупатели, словом — тяжелое наследие царского прошлого во всей своей сомнительной красе. С другой же стороны — самый что ни на есть исторический центр с более или менее, но все же ценными памятниками архитектуры и культуры прошлого.

 

На фоне множества бюджетных заведений города Москвы кафе "Хлебница" воспринималась просто как какой-то ресторан. С официантками. С меню в солидных папочках. И с настоящей барной стойкой.

Репортаж о московской шашлычной "Домбай", написанный в 2007 году.

 

Первый мавзолей был деревянным. Его делали как временный, чтобы народ успел проститься со своим кумиром. А Ленин, несмотря на то, что с ног на голову перевернул Россию, пользовался успехом у электората.

 

Театральное училище имени Щепкина (а на московском сленге - "Щепка"), бывшее императорское театральное училище - старейшая театральная школа Москвы. Его окончили Ермолова, Садовский и Плисецкая, а также множество других мене состоявшихся "гениев" сцены, замахнувшиеся на красивую карьеру и оставшиеся, в результате, у разбитого корыта.

 

Если встать лицом к старому зданию Университета, то справа от него будет довольно любопытная постройка, некогда главный офис "Интуриста". С незапамятных времен тут стоял храм Георгия на Красной горке. Именно здесь и проходил этот своеобразный полуправославный-полуязыческий праздник. "На Красную горку" встречали весну, и приветствовали яркое солнце всевозможными играми и хороводами. Было принято считать, что браки, заключенные в тот день, будут особенно счастливыми и крепкими. Заканчивался праздник тем, что пьяненькие горожане торжественно сжигали чучело зимы.

 

Уклад здесь был полусемейный. По праздникам в доме самого Листа устраивались концерты - силами самих сотрудников противопожарного предприятия. За полчаса до начала смены, ежедневно каждому рабочему давали чай с хлебом и сахаром. Это преследовало сразу две цели - во-первых, подкрепить работника перед тяжелым днем, а во-вторых, создать некую атмосферу общности.

 

В 1853 году Большой театр полностью сгорел. Пожар наступил неожиданно, а причины его до сих пор не известны. Поговаривали о каком-то плотнике, якобы спасшем танцовщицу, в ужасе забившуюся на чердак. Оркестрант Безекирский метался среди огненных языков - все пытался найти и спасти свою ценную скрипочку. Все остальные сотрудники сразу же бросились наутек.

 

Конструктивист из Франции Шарль Эдуард Ле Корбюзье сравнивал Василия Блаженного с гигантской горой разномастных овощей. Творческие люди состязались в вариациях на эту тему.

 

Этот дом известен краеведам под именем палат Аверкия Кириллова. Однако, по упорному московскому преданию, палаты некогда принадлежали другому топ-чиновнику, думному дворянину Григорию Лукьяновичу Скуратову-Бельскому, вошедшему в историю под именем Скуратова Малюты. Якобы отсюда идет ход подземный, в Кремлю. А под землей, в потаенных подвалах замурована так называемая либерея царя-батюшки Ивана Грозного.

 

В этом музее студенты изучали слепки с далекой античности (не у всех были деньги отправиться в Грецию или же в Рим). В нем простаивали перед славными шедеврами московские творцы - считалось, что они подзаряжаются таинственной энергией. Здесь же, среди аполлонов - встречались влюбленные.

 

Неизвестно, в каком именно из этих зданий проживал в 1854 - 1855 годы Лев Николаевич Толстой. Но в каком-то точно проживал. Принято считать, что в том, где в наши дни располагается один из многочисленных музеев Льва Толстого. А до 1980 года находилась знаменитая на все Замоскворечье часовая мастерская.

 

В1914 году отель пришлось срочно переименовывать. Поскольку в Первой мировой войне Берлин был вовсе не на стороне России. Назвали понейтральнее - "Савой". Значения этого слова практически никто в Москве не знал, а значит и придраться было не к чему.

 

Дерожинская была дамой-легендой. В шестнадцатилетнем возрасте она вышла замуж за одного из Рябушинских, затем, не дожидаясь официального развода, вышла замуж повторно, за конногвардейского поручика Владимира Дерожинского. Этот брак тоже закончился разводом. Третьим мужем стал Иван Зимин, брат известного московского антрепренера.

 

В 1816 году Прохоров открывает при фабрике первую ремесленную школу для мальчиков, а спустя четыре года - фабрику-школу на Швивой горке. Здесь обучали и набойке тканей, и собственно ткацкому ремеслу, и резьбе по дереву, и смежным профессиям - портновской, сапожной, столярной, слесарной. Давались и теоретические знания.

 

Дом № 10 по Большой Садовой улице - московская легенда. Он был построен в 1903 году по проекту архитекторов Юдицкого и Милкова для московского табачника Пигита. Квартиры верхних этажей оборудовали как мастерские художников. Среди них был Рябушинский, а в советское время - А. Лентуллов и П. Кончаловский. Бывал здесь и Суриков.

 

Первое здание по правой стороне Варварки - церковь Варвары Великомученицы, основанная в 1514 году пресловутым Юшкой по кличке Урви Хвост (как полагают исследователи, дальним предком масона Юшкова) и его братьями - Василием и Вепрем. Строил ее итальянский архитектор Алевиз Новый, прославивший себя Архангельским собором в Кремле.

 

Именно тут, на берегах реки Неглинки проходили весьма колоритные масленичные гулянья. Священники говаривали: в масленицу народ безумствует. Действительно, мужчины надевали женскую одежду, а женщины мужскую. Чтобы казаться пострашнее, многие приделывали ко лбу рога, хвосты к тулупам, щеки мазали углем и выли не по-человечески.

 

Среди заведений общепитовских особо славился блинами Егоровский трактир, располагавшийся неподалеку от Манежной площади. Сам Егор Константинович Егоров был старообрядцем, придавал значение традициям и блинам в том числе. Для изготовления блинов был рекрутирован особый человек - некто Воронин, считавшийся в то время лучшим блинником Москвы. У Егорова было принято подавать горячие блины вместе с сильно замороженным шампанским.

 

Во второй половине позапрошлого столетия про PR-технологии, конечно же, никто не слышал. И тем не менее, в то время жил один весьма неординарный человек, который на протяжении всей своей жизни им вплотную занимался. Это - известный репортер Владимир Алексеевич Гиляровский.

 

17 июля 1898 года вступила в строй первая очередь московской канализации. Она охватывала всего 219 домовладений. Но, что называется, лиха беда начало. Тогда же была торжественно открыта и Главная насосная станция.

 

Существует некая конструкция, одновременно символ и одновременно культурологический объект, который был в Москве дореволюционный, и который в нынешние дни представить очень сложно. Это – выгребные ямы.

 

Николая Пржевальского знают исключительно по лошади Пржевальского, открытие и описание которой было, по большому счету, всего одним из многих эпизодов его научной деятельности. Фамили известных географов на слуху. Но мало кто сможет объяснить, чем знамениты эти люди, что они открыли, на чем въехали в историю.

 

Существует весьма интересная фобия - спектрофобия или эйсоптрофобия, боязнь собственного изображения. Не важно, каким образом оно получено - с помощью ли зеркала или с помощью видеокамеры, фотоаппарата. Ею, в частности, страдала известная актриса Памела Андерсон.

 

Номера эти сразу прозвали "скворечником", а жильцов их - "скворцами". Попасть в число "скворцов" было большой удачей - хозяин славился своей терпимостью, и мог сносить неплатежи годами.

 

В подвале было тесно, но уютно. Стоял небольшой стол с напитками и закусками, но он особой популярностью не пользовался - сюда ходили не кутить, а наслаждаться искусством театра. Был у кабаре и гимн.

 

Именно Марья Арцыбушева впервые предложила Вертинскому попробовать себя на театральной сцене, пообещав в качестве гонорара обед из борща и котлет. Вертинский согласился - таково было его безденежье на тот момент. И в результате полностью определилась его дальнейшая судьба.

 

Сретенский - самый короткий из бульваров московского Бульварного кольца. Именно здесь была написана известная картина В. Маковского "На бульваре", изображающая двух скучающих, несчастных молодых людей. Не удивительно - рядышком располагалось Училище живописи, ваяния и зодчества, и многие студенты и преподаватели брали сюжеты для своих работ, что называется, не отходя от кассы.

 

Здание, ныне стоящее на углу Георгиевского переулка и Большой Дмитровке, было построено в 1888 году и сразу же сделалось популярным среди москвичей. Не удивительно, ведь ничего подобного в городе раньше не было. А размещалось здесь учреждение таинственное - электростанция. Первая в Москве.

 

Тяжелая деревянная дверь с огромным металлическим кольцом, приятно звякающим каждый раз, когда сюда приходишь. Маленький столик на двоих на первом этаже, стоящий рядышком с окном - сидишь и смотришь на прохожих, трюхающих по Большой Лубянке по своим никчемным обывательским делам. Массивные столы и стулья на втором этаже, где часто веселится и ликует весь народ - под караоке и т. н. "живую музыку". Остались и традиции - официанты здесь хотя и новые, но все равно улыбчивые и приветливые. Но главное - осталось качество еды.

 

В 1809 году официально начался сбор денег на установку памятника. Тогда еще ни у кого не вызывало никаких сомнений - Минину с Пожарским предстоит обосноваться в Нижнем Новгороде. Нужная сумма была собрана, после чего прошел творческий конкурс, в котором победил все тот же Мартос. Он то и настоял на том, чтобы поставить монумент в Москве.

 

Одна из центральных улиц города Москвы - Кузнецкий мост. Некогда здесь и вправду находился мост через реку Неглинку, но после наполеоновской войны 1812 года реку спрятали в трубу. Однако, название осталось.

 

Памятник Воровскому, одному из первых послереволюционных дипломатов и полномочному представителю РСФСР и УССР в Италии, убитому в Лозанне в 1923 году - одна из величайших московских загадок. Он поражает москвичей, а также многочисленных приезжих граждан своей более чем невероятной позой.