Под присмотром телефонной барышни

1 июля 1882 года открылась первая московская телефонная станция. Первопрестольной в этом отношении удалось обогнать Петербург - в столице телефон начал работать лишь спустя полмесяца.Поначалу станция обслуживала несколько десятков, а уже в скором времени - несколько сотен номеров. Первая тысяча набралась уже в 1889 году.

Абоненты, естественно, проживали в самых престижных районах. То есть, фактически, в центре. Это делало телефонную связь относительно доступной в технологическом смысле - ведь чуть ли не к каждому абоненту шла по воздуху отдельная пара проводов.

Как и многие московские новшества, станция разместилась на Кузнецком мосту. В доме 12, принадлежавшем в то время чаеторговцу Попову. Он был известен под названием Поповского пассажа. Здание было построено всего пять лет назад и ощутимо возвышалось над окружающей послепожарной застройкой. Возможно, что именно это сыграло свою роль - чем выше провода, тем лучше.

И уж, конечно, не случайно была выбрана сама улица - Кузнецкий мост. Фирма Александра Бэлла, перекупившая концессию у другого предпринимателя, инженера Владимира Оттомаровича фон Баранова, оборудовала телефонные станции в самых престижных местах городского центра, тем самым лишний раз подчеркивая респектабельность нововведения. Такой рекламный ход придумали ушлые американцы.

В Петербурге для станции был выбран Невский проспект. А в Москве - признанная "столица парижских мод", Кузнецкий мост.

Хозяин далеко не сразу согласился сдать в аренду помещение - телефонисты здорово ухудшили внешность пассажа. На крыше поповского дома появилась кургузая деревянная башня, от которой в разные стороны тянулись провода. Они шли по до Театральной площади, к Мясницкой улице, к Петровке, к Сретенке, к Тверской. Сама же станция располагалась на пятом этаже и занимала всего-навсего две комнаты.

Попов прекрасно представлял себе эти безрадостные перспективы, но в конце концов решился. Чашу весов перевесило то, что он войдет в историю как первый московский телефонный абонент, и притом совершенно бесплатно. В кабинет чаеторговца протянута была отдельная проводная пара.

Хозяин же вошел во вкус настолько, что спустя три года первым в Москве разместил на своем фасаде световую рекламу - слово "Пассажъ", выложенное из лампочек. Как говорится, гулять так гулять.

Московское телефонное общество возглавил коллежский асессор по фамилии Ярошка. Именно он давал в газеты объявление: "Уполномоченный обращается ко всем казенным, городским и общественным учреждениям, а равно и ко всем лицам, желающим абонироваться на телефоны, с покорнейшей просьбой делать заявление в контору московских телефонов".

Частным абонентам приходилось платить по 250 рублей в год - деньги по тому времени огромные. Примерно во столько же обходилась аренда квартиры. Для госучреждений - скидка 50 процентов. Около 200 рублей требовалось на закупку оборудования. Среди первых абонентов, разумеется, были богатейшие жители города (и вместе с ними господин Попов), а также самые престижные театры, магазины, рестораны, банки, страховые общества, редакции газет.

Первый список из 26 абонентов был опубликован в газете "Московские ведомости". В этой заметке мы видим немало знакомых фамилий - Кнооп, Оливье, Абрикосовы, Дациаро, Депре, Трамбле. Сплошь - столпы московской коммерческой жизни.

Однако, неизвестно, чего больше приносило это новшество - удобства или же хлопот. Ведь связь была ужасной, “барышня” все время соединяла не с тем, с кем нужно, разговор то и дело обрывался. И нередко получалось, что быстрее и дешевле было пользоваться не телефоном, а извозчиком.

Антон Павлович Чехов посвятил прогрессивному новшеству один из своих лучших рассказов под названием "У телефона":

"- Что вам угодно? - спрашивает женский голос.

- Соединить с "Славянским Базаром".

- Готово!

Через три минуты слышу звонок... Прикладываю трубку к уху и слышу звуки неопределенного характера: не то ветер дует, не то горох сыплется... Кто-то что-то лепечет...

- Есть свободные кабинеты? - спрашиваю я.

- Никого нет дома... - отвечает прерывистый детский голосок. - Папа и мама к Серафиме Петровне поехали, а у Луизы Францовны грипп.

- Вы кто? Из "Славянского Базара"?

- Я - Сережа... Мой папа доктор... Он принимает по утрам".

Сам же телефонный аппарат имел высоту около метра, заключен был в деревянный корпус и изящностью, опять таки, не отличался.

Тем не менее, новинка быстро прижилась, телефонная сеть разветвлялась, плата снижалась, и в 1900 году в Москве начали строить для станции специальное здание. Одной из причин стало то, что годом раньше Попов продал свой дом на Кузнецком Банкирскому дому братьев Джамгаровых (они, кстати говоря, тоже входили в список от 1882 года). Это было предприятие солидное, в арендаторах, портящих внешний вид своими проводами, не нуждалось.

Тогда же поменялась и обслуживающая компания. Первоначальная - Международная телефонная компания Белла, больше не была монополистом, и концессию выиграло Шведско-Датско-Русское телефонное общество, посулившее москвичам абонентскую плату всего в 79 рублей в год. Лозунгом нового общества были слова "Телефон в каждый дом".

Телефония перестала быть предметом роскоши и сделалась всего лишь средством связи.