Московское тамбовство
Репортаж о московском кафе "Тамбовское подворье", написанный в 2008 году.
Кафе "Тамбовское подворье" (Каланчевская улица, дом № 4) - редкий в Москве случай диаспорного общепитовского заведения. То есть, конечно, для того, чтобы сюда прийти поужинать, рекомендация не требуется. И можно, по идее, стать завсегдатаем этого кафе, не зная, где вообще Тамбов находится. Приходи, заказывай, пей, ешь, плати. Тебе там только рады будут. Просто так вышло, что хозяин - тамбовских корней. И, соответственно, кафе его так называется. И не только называется - здесь есть тамбовские напитки и еда. И, соответственно, довольно часто сюда приходят москвичи, выходцы из Тамбова - посидеть, поностальгировать. Да просто недорого и вкусно поесть.
На вывеске, ясное дело, щерится тамбовский волк. Некогда грозный лесной зверь сегодня превращен в трогательный и добродушный бренд. В Тамбове вообще все под знаком волка, и его физиономия встречается там повсеместно, в самых неожиданных контекстах. Я, например, привез оттуда сувенир - копилку керамическую в виде волка, сидящего чуть ли не в позе роденовского мыслителя и с мудрым выражением лица.
Символам вообще свойственно изменяться к лучшему. Не удивительно, что волк в Тамбове полностью очеловечился, а тамбовская казначейша - абсолютная дурында из одноименной лермонтовской поэмы - стала здесь символом утонченной женственности. В тамбовских магазинах продаются и конфеты "Тамбовская казначейша", и сладкая настойка "Тамбовская казначейша", и чего только не продается.
Правда, в кафе "Тамбовское подворье" этой настойки нет. Больше того - здесь нет и знаменитой водки под названием "Тамбовский волк". Не удивительно - ведь сегодня эти марки предназначены скорее для туристов, и не удивляют безупречным качеством. Истинные тамбовцы пьют либо "Тамбовскую" настойку, либо водку "Мичуринскую элитную".
Настойки, к сожалению, здесь тоже нет. А вот "Элитная" - пожалуйста. Ее делают в Мичуринске Тамбовской области (бывший Козлов), и стоит она здесь 60 рублей за 50 граммов.
Дорого? Пожалуйста, берите "Флагман", ровно в два раза дешевле (да, именно так - в центре Москвы водка по 30 рублей за 50 граммов). Только надо ли на этом экономить, раз пришел в тамбовское подворье? Можно сказать, в его кулинарное культурное представительство.
Вообще говоря, в меню мало исконно тамбовского. Такого, чтобы это блюдо делали только в Тамбове и более нигде. Обидно. В Тамбове, например, во многих заведениях подают "печень по-тамбовски" - тушеную, воздушную и ароматную. Нигде больше такой не ел. А здесь ее не делают. Не знаю, может быть исходные продукты хуже качеством и так, как там, не выйдет все равно. Очень похоже на правду - в "Тамбовском подворье" за качеством пищи следят.
Среди закусок главенствует "сало тамбовское" (150 граммов, 90 рублей) - порезанное на брусочки, полбрусочка белые, а полбрусочка красные, с ароматнейшей горчицей, само тает во рту. Сало и правда везут из Тамбова - оно не так прихотливо в хранении, как та же печень.
Достойное сопровождение к салу - блюдо под названием "грибы белые соленые" (150 граммов, 200 рублей). Честно сказать, мне как-то принесли грибы, больше напоминающие грузди - но какие грузди! Все как один черненькие, крепенькие, с хрустом, с ароматом. Давно таких не то чтобы не ел - не видел даже.
Селедка (120 граммов плюс 40 граммов картошки, 85 рублей) - в меру солененькая, жирненькая, типа бочковой. Рыбная строганина (130 граммов, 145 рублей) - без комментариев.
Оригинален салат из телячьей вырезки (200 граммов, 120 рублей). Нечто легкое, воздушное и свежее, составленное из листьев салата, корнишонов, маринованных грибов, чего-то там еще, а с четырех сторон это гора покрыта четырьмя кусочками телятины - притом кусочками довольно ощутимыми. И более того - горячими. Тающими во рту (похоже, что здесь все, кроме грибов, тает во рту).
Горячие закуски тоже не просты. В этом разделе, например, есть волованы - с грибами (120 граммов, 100 рублей), с курицей и ветчиной (120 граммов, 100 рублей) и с морепродуктами (120 граммов, 220 рублей). Да и домашние колбаски с овощами (200 граммов, 120 рублей) тоже встретишь не везде.
Среди первых блюд - опять тамбовская экзотика, уха "Тамбовская" (250 граммов, 80 рублей). Впрочем, уха - она, что называется, и в Африке уха, а вот щавелевый суп (то же количество, та же цена) в нынешней Москве поди-ка отыщи. Среди прочих соблазнов раздела супов - окрошка "Старорусская" (100 рублей), борщ "Боярский" (70 рублей), щи из кислой капусты (70 рублей), протертый грибной суп-пюре (120 рублей), куриная лапша (80 рублей) и многое другое (все порции по 250 граммов).
О горячих блюдах можно вообще не говорить - все, по большому счету, уже сказано. Да, они вкусные, свежие и недороги. Если тушеное мясо - то ароматное, под густым соусом. Если рыбные стейки - то, наоборот, безо всяких изысков, с одним лишь лимоном. И не надо бояться экстремальных названий, например, блюда "Адская птичка" (180 граммов, 180 рублей). На самом деле, это просто курица, приправленная помидорами, чили и чесноком, но в меру, в меру. Это все таки тамбовское, а не индийское кафе.
Единственно, что обескураживает - это пасты. То есть, не то, как эти пасты приготовлены (не знаю, честно говоря, не брал ни разу), а просто самим фактом своего существования на этой территории. Все эти слова - "карбонаро", "болоньезе", "фетучини" смотрятся здесь совершенно нелепо и провинциально. Впрочем, провинциальность - стиль этого заведения. Притом не созданный искусственно, а получившийся естественно и органично. Один только волк чего стоит - тот, который на вывеске. Барная стойка, вокруг которой - удобные стулья со спинками. Подсолнухи, торчащие из-за неровного, а потому и убедительного частокола. Желтые скатерти. Русская печка с ухватом. Какие-то яркие тряпочки, веники, всякие странные штучки.
В принципе, такого а ля рюс в сегодняшней Москве довольно много. Только в основном все это выглядит как одурачивание клиента - очень уж не сочетается подобная наигранная простота с надменными лицами вышибал, с дежурными улыбками официанток, с маленькими порциями, с ценами, в конце концов.
Здесь же все это уместно. И такое ощущение, что ты уехал из постылой, суетной Москвы, ехал долго и в конце концов приехал в небольшой уютный городок, и там зашел в кафе, где тебе искренне и по-человечески рады просто потому, что ты на этом свете есть.
 
"Москва кабацкая десять лет назад" - сборник репортажей о московских питейных местах 2007 - 2008 года. Просто нажмите на обложку.
 
Подробнее об истории города Тамбова - в историческом путеводителе "Тамбов. Городские прогулки". Просто нажмите на обложку.