Сюрприз от Станколита.

Репортаж о московском кафе "Ханой", написанный в 2008 году.
Кафе "Сюрприз" (Складочная улица, рядом с платформой "Станколит") действительно таит в себе сюрпризы.
Во-первых, это место дислокации. Малоиспользуемая железная дорога между Рижским и Савеловским вокзалами. Одинокая платформа, на которой мало кто заходит и выходит. А потому тут нет ни рынка, ни торговых павильонов, ни похоже, даже кассы.
Просто платформа - и все.
А вокруг - заборы, гаражи, складские помещения, заводы. Судя по названию платформы, на одном из тех заводов льют станки. Или, во всяком случае, когда-то лили. Дорога, по которой изредка ездят машины. И декоративный деревянный мостик, чуть припорошенный снегом. За нам начинается территория кафе "Сюрприз".
Этот "Сюрприз" - всего лишь павильон-стекляшка. Отапливается масляными обогревателями. Обогревателей довольно много, посетителям не холодно, даже когда на улице кусается мороз.
Столы, покрытые неброскими скатерками. Простые стулья. Прямо на спинки этих стульев можно вешать верхнюю одежду. Рядом со стулом, может быть, окажется обогреватель - тогда вы, отобедав или же отужинав, выйдите на улицу в подогретом пальто. Хорошо.
Посетители - по большей части продавцы с Савеловского рынка, складские менеджеры низшего звена, простой рабочий люд. Возможно, кто-нибудь из них целыми днями льет станки.
Иной раз сюда залетает стайка девиц неземной красоты - ухоженных, великолепно одетых, с совершенным макияжем и умеющих пользоваться парфюмом. Это не то, что вы думаете - просто рядом находятся два крупных гламурных издательских дома, и сотрудницы время от времени ходят в "Сюрприз" пообедать. В этот момент зал замирает. Все - от менеджеров до рабочих - во все глаза смотрят на девушек. Стынет в тарелках еда. Воздух пронзают электрические молнии. Но, в общем, все интеллигентно.
Но главный сюрприз - это, разумеется, меню. Открываешь первую страницу - и не веришь, то ли тут Москва, то ли чего? Какое, собственно, тысячелетие на дворе?
"Закуска с селедочкой" (селедочное филе и картошка) - 150 граммов, 50 рублей.
Язык с хреном - 100 граммов, 80 рублей.
Грибы маринованные - 100 граммов, 60 рублей.
Огурцы маринованные - 100 граммов, 30 рублей.
И так далее.
Названия салатов - словно специально для гламурных журналисток. "Лондонский", "Греческий", "Французский". Первый - с курицей и грибами, второй - ясно с чем, третий - с морковью и печенью. От 80 до 90 рублей за двухсотграммовую порцию. А селедка под шубой - вообще пятьдесят.
Есть и совсем смешные блюда - например, вареная сосиска, или же яичница-глазунья, или омлет из одного яйца. Стоимость каждой подобной позиции - 20 рублей. Но, вероятно, находятся и на сосиску охотники.
Харчо (400 граммов, 60 рублей) - за уши не оттащишь. Горячее, пахучее, с огромными кусками мяса и специями, будоражащими ум и душу. Над такой тарелкой хочется постанывать от удовольствия. Впрочем, никакая это не тарелка - плошка вполне приличной высоты.
Кроме харчо - хаш, лагман, узбекская шурпа, окрошка, борщ, пити, солянка, грибной суп и щи зеленый. Классический интернационал.
Та же история и со вторыми блюдами. Жаркое куриное, говяжий бозбаш, котлеты по-киевски, ромштекс и манты. Да, еще чалагач (куриное филе, сыр, майонез, лимон и помидоры). Порции - от 150 до 350 граммов. Цены - от 60 до 200 рублей.
(200 рублей - громаднейший стейк из лосося, он лидирует с большим отрывом. Второе по дороговизне блюдо - свинина по-французски, тоже огромный кусок, 140 рублей. А без них верхний предел в номинации "вторые блюда" - 120 рублей.)
Вот так сидишь за столиком, читаешь это невероятное меню, под боком обогреватель, за окном фантастический индустриальный пейзаж - и думаешь: а может быть, я спятил?
Нет, милый человек, не спятил.
Кстати говоря, заправский посетитель обязательно берет шашлык. Для меня огромная загадка - в чем корень симпатии русского человека к кускам мяса, приготовленным на углях. Ведь тот же чалагач гораздо интереснее. Однако, нет - берут шашлык, и ничего тут с ними не поделаешь.
Шашлык в "Сюрпризе" соответствующий. Из свиной корейки (260 граммов, 160 рублей), просто из свинины (160 граммов, 120 рублей), из баранины (220 граммов, 200 рублей), из курицы (240 граммов, 80 рублей), из куриных крыльев (200 граммов, 120 рублей), из осетрины (150 граммов, 250 рублей).
Я бы, честно говоря, не стал бы рекомендовать баранину. В принципе, она хорошая, свежая, мягкая, на косточке. Но больно уж большие эти косточки. А кроме них в бараньем мясе попадаются еще и косточки совсем уж маленькие - их приходится все время изо рта вытаскивать.
Но это, все же, на любителя. Может, для кого-нибудь такая процедура - только в радость.
Здесь, к сожалению, нет соков свежевыжатых (а представляю, сколько б они стоили - наверное, 40 рублей за стакан). Обычный сок - по 20. Вкусная минералка из Армении ("Джермук" и "Бжни") - по 50 рублей за поллитровую бутылку. Пиво, коктейли, прочие стандартные напитки.
Но главное - конечно, чаепитие. К чаю здесь подают пахлаву и варенье. Не простое варенье - инжировое, или из грецких орехов молочно-восковой спелости. Правда, стоит оно тут не дешево - 150 граммов. Но и порция более чем нажористая - почти что полкило.
Мы с моим старым другом и бессменным собутыльником, пока сидели в том "Сюрпризе", розыгрыш придумали. Нужно как-нибудь предложить своим очень богатым, ну просто невероятно богатым знакомым, сходить в это кафе. И объяснить, что на самом-то деле, это закрытое и элитарное место, куда инкогнито ходят самые сливки истеблишмента. Сидят в простоте первородной, вспоминают студенчество, сосиски едят, шашлыки. Только здесь они могут расслабиться по-настоящему.
Хотя на самом деле - это только видимость голимой простоты. Мясо для здешних сосисок поставляет альпийская ферма, инжир для варенья выращивают на специальных закрытых плантациях, действует, разумеется, невидимая, но весьма надежная охрана. Клуб, естественно, закрытый - просто нас в лицо тут знают, клубных карт не требуют.
А по окончании трапезы изучить счет и сказать:
- Так, с тебя 350, с тебя 400, с тебя 370. Цены, естественно, в евро, не в долларах. Вы нам деньги оставьте, и идите на воздух, а мы тут сами уже рассчитаемся.
Одна беда - не водим мы таких знакомств.
 
"Москва кабацкая десять лет назад" - сборник репортажей о московских питейных местах 2007 - 2008 года. Просто нажмите на обложку.