День хурмы

Репортаж о московском кафе "Хурма", написанный в 2008 году.

Есть в Москве такие непростые заведения, которые я для себя определил как "псевдобюджетные". То есть, берешь меню - а там все дешево. И вправду дешево, даже если посмотреть на выход блюда. И все такое вкусное. И все такое привлекательное. А меню такое длинное. И хочется того, того, того, и этого, и этого. И берешь как дурак - и того, и сего. А что же не брать, если дешево. А потом счет как принесут - и думаешь: балда, они ж все это складывают.

Вот привык, например, ты к формату "холодная закуска - горячая закуска - основное блюдо - крепкий напиток - запивка" (собственно, это тот формат, к которому именно я привык). И, соответственно, более-менее представляю, во сколько это выйдет по цене. Смотришь в правую колоночку меню - и сразу же прикидываешь счет. Еще до того, как выбрал.

Вот и здесь то же самое. И счет представляется не слишком-то обременительным. И как-то даже и внимания не обратишь, что заказал не одну холодную закуску, а три. Горячую, допустим, как положено - одну. А горячие блюда, например, шашлыки, заказывали пять штук на троих. Не удивительно - они же все такие разные, всего же хочется попробовать. А после еще дозаказывали - того, что понравилось больше всего, и того, что еще не попробовали.

Почему-то в это время математик умирает в нас.

Нечто подобное обычно происходит в чайхане "Хурма" (Садовая-Самотечная улица, дом № 15/1).

Во-первых, вводит в заблуждение само название. При слове "чайхана" обычно представляется скромное общепитовское заведение где-нибудь на задворках среднеазиатского базара. Низкие столики, ковры. На коврах, скрестив ноги, сидят аксакалы. Несмотря на жару - в сапожищах и шапках из меха. Пьют зеленый чай. Возможно, с конским жиром. Плов едят. Опять таки, конину. Может быть, козлятину. В крайнем случае - лагман, самса. И все соблазны. И захочешь - много не наешь. А водки там, конечно же, и вовсе не должно быть.

И вот, значит, стоит такая чайхана "Хурма" в Москве, в самом центре, на Садовом кольце. И призывно светится неоновыми вывесками. Вся такая радостная, праздничная, беззаботная. Никаких там сапожищ на уровне стола. Напротив - обещает всем своим наружным обликом вполне цивилизованное счастье.

Внутренний облик только подтверждает то, что внешний обещал. Гардероб, чистый ремонт, услужливые метрдотели и официанты.

Так. Стоп. Какие, собственно говоря, метрдотели? Если в центре Москвы ужинать там, где метрдотели, то уж лучше сразу самолет себе купить на эти деньги. Где тут у вас меню?

А вот, однако, и оно - меню. Водка "Путинка" - 45 рублей за 50 граммов. То есть, психологический барьер "рубль за грамм" мы не преодолели. Может быть, какой подвох?

- Простите, у вас "Путинка" действительно имеется?

- Конечно.

Смотришь дальше. Алчно потираешь руки. Средняя стоимость горячего - 200 рублей. При том подчас за 300, а то и 400 граммов. Холодные закуски - 100 - 150 рублей. Опять таки, за порции вполне приличные.

И дальше хочется продолжить чтение, но только уже за столом.

- Вы на первом этаже хотите столик? На втором?

Итак, поехали. "Путинка" - "Путинкой", но может быть, возьмем лучше "Столичную"? Всего-то дороже на десять рублей. Или, сразу "Стандарт"? Нет, "Стандарт" - чересчур. Лучше тогда уж коньяку азербайджанского - за те же деньги, 90 рублей 50 граммов. Когда еще попьем такого. Вот, смотрите - "Старый Баку", "Каспийский берег", "Апшерон". Да, коньяку, пожалуй. Раз живем.

И минералочки. Армянского "Джермука". Или дагестанской "Рычал-су". Подобное не часто попадается в московских кабаках.

А из закуски - обязательно бараньи языки. Как же не взять бараньи языки, которые, в отличие от опостылевших говяжьих и свиных (не то, чтоб опостылевших, совсем даже наоборот, но здесь, в "Хурме" тянет куражиться) меньше, чем человечьи. И нежнейшие - сил нет. Сами во рту так и тают. Тем более, что их только в "Хурме" и можно есть. Ни в магазинах, ни на рынке этого лакомства не купишь. Сами посудите - привез продавец с утра на рынок, ну, допустим, четырех баранов. Значит, у него всего четыре языка. Достались первому, раннему посетителю. Вот и смекай, что лучше - либо вставать ради языков в четыре часа утра, либо в "Хурме" заказывать.

100 граммов - 150 рублей. Порция из четырех бараньих языков с домашним восхитительнейшим хреном. Как ни взять - такое наслаждение, да под коньяк азербайджанский, очень, кстати, даже неплохой.

А холодец из ножек как не взять? А брынзу? А икру из баклажанов, совершенно не похожую на баночную, магазинную - совсем другой продукт. А маринадную тарелку - только не из овощей и зелени, а из фруктов и ягод - кизил, груша и другие им подобным сласти.

Вот уже пять закусок заказаны. При желании - один сможешь съесть, хотя блюда не маленькие (за исключением разве что языков, но они - именно исключение). Но все же, лучше если на двоих. А на троих - уже не хватит.

Горячие закуски лучше пропустить (остановившись, разве что, на хачапури, кутабах и долме - а жульен и яичницу в другом месте отведаешь).

Первая же страница блюд горячих приводит в шок. Азербайджанский плов "Сабза" - 250 рублей за 350 граммов. Плов по-узбекски - то же самое за то же самое. Тава-кебаб - 250 рублей за 250 граммов. Жего из баранины - 850 рублей за 1 килограмм (!). Хашлама из ягненка - 250 рублей за 250 граммов. Сабза коурма из ягненка - 200 рублей за 200 граммов. Джыз быз - 180 рублей за 250 граммов. Кюрза жареная - 150 рублей за 200 граммов. Чобан коурма - 240 рублей за 300 граммов.

Что все это такое? Я не знаю. Спрашивайте у официантов. Здесь они услужливые, расторопные, улыбчивые. Носят с собой одновременно и поднос и столик раскладной на ножках. Сначала установят столик, затем на него - поднос, а уж потом - обслуживание. Вроде бы, пустячок. Однако, как-то это все у них выходит уважительно.

Проще, конечно же, взять шашлыки. Перечислять их, кажется, и вовсе смысла нет. Похоже, любая часть любого животного здесь может быть приготовлена в качестве шашлыка на шампуре. Нам, посетителям, на радость, ему, животному, на смерть.

На десерт - ясное дело, чай с чабрецом и пахлава. А после - счет.

Ели, пили - веселились, подсчитали - прослезились.

Впрочем, со счетом можно и повременить. "Хурма" - круглосуточное заведение.

 
"Москва кабацкая десять лет назад" - сборник репортажей о московских питейных местах 2007 - 2008 года. Просто нажмите на обложку.