Дом с черным пистолетом

Детство артиста и поэта Владимира Семеновича Высоцкого прошло в доме № 15 по Большому Каретному переулку. Он обозначил этот факт в своей известной песне:


Помнишь ли, товарищ этот дом?

Нет, не забываешь ты о нем.

Я скажу, что тот полжизни потерял,

Кто на Большом Каретном не бывал.

Еще бы ведь...


Где мои семнадцать лет?

На Большом Каретном.

Где мои семнадцать бед?

На Большом Каретном.

А где мой черный пистолет?

На Большом Каретном.

А где меня сегодня нет?

На Большом Каретном.


Переименован он теперь,

Стало все по-новому, верь - не верь,

И все же, где б ты ни был, где ты не бредешь,

Нет-нет, да по каретному пройдешь.

Еще бы...

Упоминался тот дом и в другой песне Высоцкого:

В этом доме большом раньше пьянка была

Много дней, много дней.

Ведь в Каретном ряду первый дом от угла -

Для друзей, для друзей.


За пьянками, гулянками, за банками, полбанками,

За спорами, за ссорами - раздорами

Ты стой на том, что этот дом

Пусть ночью и днем всегда твой дом,

И здесь не смотрят на тебя с укорами.


И пусть иногда недовольна жена, -

Но бог с ней, но бог с ней.

Есть у нас нечто больше, чем рюмка вина,

У друзей, у друзей.

Высоцкий, родившийся в 1938 году, жил здесь с конца сороковых до конца пятидесятых годов. Самое-самое время, чтобы пробовать жизнь на зубок.

А эпоха была очень даже не простая. Мать Высоцкого вспоминала: "В первом классе 273-й школы учительница попалась слишком строгая. Однажды она очень сурово наказала Володю, он молча собрал свои книжки и тетради и вышел из класса. Пришел в другой первый класс и попросил учительницу: "Можно я буду учиться у вас, мне там не нравится...".

Учительница разрешила остаться. С ней у Володи установились дружеские отношения, она приглашала его к себе домой, угощала чаем с конфетами... Кажется, ее звали Татьяной Николаевной.

В первые послевоенные годы жить было трудно. Я тогда работала в Министерстве внешней торговли, часто приходилось задерживаться на работе. Володя после школы хозяйничал дома. Соседские девочки помогали ему после школы разогревать на электроплите обед, приготовить уроки. Как-то прихожу с работы, а он говорит: "Мамочка, я сегодня заработал, - мы таскали картошку в подвал, а директор магазина дал нам за это по полной кастрюле картошки. Я тебе сюрприз приготовил!" И подает картофельные оладьи. Черные-черные: "Я вот только маслица не нашел и испек их на водичке". На терке натер вместе со шкурой, и я вынуждена была это съесть и похвалить". 

Впрочем, семья Высоцкого как раз была более-менее обеспеченная. Отец служил в Германии, сам Володя проводил там много времени. Когда он впервые появился в школе, сразу получил кличку "американец" - настолько чужими и классово чуждыми показались одноклассникам замшевая куртка, новые щегольские ботинки и прочая экипировка Володи.

Кстати, даже черный пистолет в той знаменитой песне имел свой прототип. Школьный товарищ Высоцкого И. Кохановский писал: "Или вот песня "На Большом Каретном". Там стояла наша школа, и там жил Володя, а в этом же доме жил его хороший друг и даже хороший родственник - Анатолий Утевский. Толя учился в той же школе и был двумя классами старше нас. Он был из семьи потомственных юристов и, когда окончил школу, поступил в МГУ на юридический факультет... Утевский проходил практику на Петровке, тридцать восемь. И ему дали пистолет - черный такой, помните: "Где твой черный пистолет?!..."".

Сам Высоцкий вспоминал то время, ту свою "каретную" компанию: "Это было самое запомнившееся время моей жизни. Позже мы все разбрелись, растерялись... Но все равно я убежден, что каждый из нас это время отметил... Можно было сказать только полфразы, и мы друг друга понимали в одну секунду, где бы ни были; понимали по жесту, по движению глаз - вот такая была притирка друг к другу. И была атмосфера такой преданности и раскованности - друг - другу мы были преданы по- настоящему... Сейчас уже нету таких компаний: или из-за того, что все засуетились, или больше дел стало, может быть".

Дом же был построен в 1900 году по проекту архитектора В. А. Ковальского.

 
Подробнее о Каретном ряде и Каретных переулках - в историческом путеводителе "Петровка. Прогулки по старой Москве".