Дом с черным пистолетом

Детство артиста и поэта Владимира Семеновича Высоцкого прошло в доме № 15 по Большому Каретному переулку. Он обозначил этот факт в своей известной песне:
Помнишь ли, товарищ этот дом?
Нет, не забываешь ты о нем.
Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто на Большом Каретном не бывал.
Еще бы ведь...

Где мои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где мои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
А где мой черный пистолет?
На Большом Каретном.
А где меня сегодня нет?
На Большом Каретном.

Переименован он теперь,
Стало все по-новому, верь - не верь,
И все же, где б ты ни был, где ты не бредешь,
Нет-нет, да по каретному пройдешь.
Еще бы...
Упоминался тот дом и в другой песне Высоцкого:
В этом доме большом раньше пьянка была
Много дней, много дней.
Ведь в Каретном ряду первый дом от угла -
Для друзей, для друзей.

За пьянками, гулянками, за банками, полбанками,
За спорами, за ссорами - раздорами
Ты стой на том, что этот дом
Пусть ночью и днем всегда твой дом,
И здесь не смотрят на тебя с укорами.

И пусть иногда недовольна жена, -
Но бог с ней, но бог с ней.
Есть у нас нечто больше, чем рюмка вина,
У друзей, у друзей.
Высоцкий, родившийся в 1938 году, жил здесь с конца сороковых до конца пятидесятых годов. Самое-самое время, чтобы пробовать жизнь на зубок.
А эпоха была очень даже не простая. Мать Высоцкого вспоминала: "В первом классе 273-й школы учительница попалась слишком строгая. Однажды она очень сурово наказала Володю, он молча собрал свои книжки и тетради и вышел из класса. Пришел в другой первый класс и попросил учительницу: "Можно я буду учиться у вас, мне там не нравится...".
Учительница разрешила остаться. С ней у Володи установились дружеские отношения, она приглашала его к себе домой, угощала чаем с конфетами... Кажется, ее звали Татьяной Николаевной.
В первые послевоенные годы жить было трудно. Я тогда работала в Министерстве внешней торговли, часто приходилось задерживаться на работе. Володя после школы хозяйничал дома. Соседские девочки помогали ему после школы разогревать на электроплите обед, приготовить уроки. Как-то прихожу с работы, а он говорит: "Мамочка, я сегодня заработал, - мы таскали картошку в подвал, а директор магазина дал нам за это по полной кастрюле картошки. Я тебе сюрприз приготовил!" И подает картофельные оладьи. Черные-черные: "Я вот только маслица не нашел и испек их на водичке". На терке натер вместе со шкурой, и я вынуждена была это съесть и похвалить". 
Впрочем, семья Высоцкого как раз была более-менее обеспеченная. Отец служил в Германии, сам Володя проводил там много времени. Когда он впервые появился в школе, сразу получил кличку "американец" - настолько чужими и классово чуждыми показались одноклассникам замшевая куртка, новые щегольские ботинки и прочая экипировка Володи.
Кстати, даже черный пистолет в той знаменитой песне имел свой прототип. Школьный товарищ Высоцкого И. Кохановский писал: "Или вот песня "На Большом Каретном". Там стояла наша школа, и там жил Володя, а в этом же доме жил его хороший друг и даже хороший родственник - Анатолий Утевский. Толя учился в той же школе и был двумя классами старше нас. Он был из семьи потомственных юристов и, когда окончил школу, поступил в МГУ на юридический факультет... Утевский проходил практику на Петровке, тридцать восемь. И ему дали пистолет - черный такой, помните: "Где твой черный пистолет?!..."".
Сам Высоцкий вспоминал то время, ту свою "каретную" компанию: "Это было самое запомнившееся время моей жизни. Позже мы все разбрелись, растерялись... Но все равно я убежден, что каждый из нас это время отметил... Можно было сказать только полфразы, и мы друг друга понимали в одну секунду, где бы ни были; понимали по жесту, по движению глаз - вот такая была притирка друг к другу. И была атмосфера такой преданности и раскованности - друг - другу мы были преданы по- настоящему... Сейчас уже нету таких компаний: или из-за того, что все засуетились, или больше дел стало, может быть".
Дом же был построен в 1900 году по проекту архитектора В. А. Ковальского.
 
Подробнее о Каретном ряде и Каретных переулках - в историческом путеводителе "Петровка. Прогулки по старой Москве". Просто нажмите на обложку.
 
Моя книга “Коммунальная квартира”. Просто нажмите на обложку.