Дом Тарковского

Тема Дома - сквозная в творчестве режиссера Андрея Тарковского. Он был одержим этой идеей, доводя ее подчас до откровенного абсурда. Станислав Лем, к примеру, упрекал Андрея Арсеньевича за экранизацию его романа "Солярис": "Тарковский слишком "заземлил" мою книгу… В конце появляется какая-то избушка на острове. Когда я об этом слышу, меня охватывает чудовищное раздражение".

Но режиссер продолжал обращаться и обращаться к этой теме.

В москвоведении же принято считать домом Тарковского особняк по адресу 1-й Щипковский переулок, 26. Здесь жил и сам Андрей Тарковский, и его отец, знаменитый поэт Арсений Тарковский.

Этот дом был выстроен в 1870-е годы мещанином Гавриловым и крестьянином Елохиным. Если бы не отец и сын Таковские, о них сегодня вообще никто не вспомнил бы. Можно сказать, повезло - въехали на Тарковских в историю.

Здесь, в квартире № 2 Андрей Тарковский жил с 1934 по 1962 годы. Его отец и мать вселились сюда раньше - молодая семья получила подвал размером 20 квадратных метров. Увы, Арсений Тарковский ушел из семьи в 1937 году - режиссер рос безотцовщиной.

Андрей Тарковский вспоминал: "Мы жили с мамой, бабушкой и сестрой - это была вся наша семья. По существу, я воспитывался в семье без мужчин. Я воспитывался матерью. Может быть, это и отразилось как-то на моем характере. Это была удивительная, святая женщина и совершенно неприспособленная к жизни. Я помню, как однажды отец пришел ночью к нам и требовал, чтобы мама отдала меня ему, чтобы я жил с ним. Помню, я проснулся и слышал этот разговор. Мама плакала, но так, чтобы никто не слышал. И я тогда уже решил, что если бы мама отдала меня, я бы не согласился жить с ним, хотя мне всегда не хватало отца. С тех пор мы всегда ждали его возвращения, так же, как потом ждали его возвращения с фронта, куда он ушел добровольцем".

Мать была для Андрея Тарковского много больше, чем простая домашняя мама. Он в другой раз вспоминал: "Отец имел на меня какое-то внутреннее влияние, но, конечно, всем я обязан матери. Она помогла мне реализоваться. Очень трудно жили. И время трудное было. Когда мать осталась одна, мне было три года, а сестре полтора. И нас она воспитывала сама. Всегда была с нами. Второй раз она уже не вышла замуж, всю жизнь любила нашего отца... Мать не сумела найти себя как человек, имеющий образование, хотя я знаю, что она занималась литературой (в мои руки попали черновики ее прозы). Она могла бы себя реализовать совершенно иначе, если бы не то несчастье, которое на нее обрушилось. Не имея никаких средств к существованию, она стала работать корректором в типографии. И работала так до самого конца. Пока не получила возможности выйти на пенсию. И я просто не понимаю, как ей удалось дать нам с сестрой образование. Причём я кончил школу живописи и ваяния в Москве. За это надо было платить деньги. Откуда? Где она их брала? Я кончил музыкальную школу. Она платила учительнице, у которой я учился и до, и во время, и после войны".

И вместе с тем Андрей Тарковский утверждал: "У меня была удивительная тяга к улице - со всем ее "разлагающим", по выражению матери, влиянием, со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами. Улица уравновешивала меня по отношению к рафинированному наследию родительской культуры".

По признанию автора, фильм "Зеркало" - в первую очередь о его матери. И, разумеется, о доме в 1-м Щипковском переулке. Хотя сами съемки проходили в городе Юрьевце Ивановской области - там, где в 1932 году и родился Андрей.

В 1980 - 1890-е годы дом был собственностью Кинофонда. Кинофонд затеял было реставрацию, снял крышу, но началась какая-то чехарда. Смена собственников, постановления, прожекты. В результате летом 2004 года дом снесли. Восстанавливать его планируется по проекту, подготовленному еще в прошлом столетии для реставрации.


* * *

Школа, в которой учился Тарковский, располагалась по адресу Стремянный переулок, 33/35. Она была построена в 1936 году. В те времена школа имела номер 554, а сейчас - 1060. Это была одна из самых хулиганских - если не сказать более жестко - школ в Москве. Тем не менее, вышло так, что в 1951 году именно эта школа выпустила сразу двух будущих знаменитостей - Андрея Тарковского и Андрея Вознесенского. А спустя два года ту же школу окончил Александр Мень.

Характер у Тарковского уже в то время отличался твердостью. Вознесенский посвятил ему стихотворении: "Тарковский на воротах":


Стоит белый свитер в воротах,

Тринадцатилетний Андрей.

Бей, урка дворовый,

Бей урка дворовый,

бутцей ворованной,

по белому свитеру

бей -

По интеллигентской породе!


В одни ворота игра.

За то, что напялился белой вороной

в мазутную грязь двора.


Бей белые свитера!


Поводом для этого стихотворения стала реальная история. Тарковский шел по двору в новеньком белом свитере, который подарила ему мама. Местная шпана "пригласила" его поиграть с ними в футбол. Причина, разумеется, была другая - хулиганье решило поиздеваться над интеллигентным и чисто одетым мальчиком, поставив его в ворота и заляпав грязью. Тарковский же принял вызов - и выстоял. Это еще больше не понравилось шпане.

Вознесенский пишет в комментарии: "Передо мной блеснуло азартной фиксой потное лицо Шки. Дело шло к финалу.


Подошвы двор вытер

о белый свитер

- Андрюха! Борьба за тебя.

- Ты был к нам жестокий,

не стал шестёркой,

не дал нам забить себя.


Да вы же убьете его, суки!

Темнеет, темнеет окрест.

И бывшие белые ноги и руки

Летят, как андреевский крест.


Дело принимало нешуточный оборот: "Да они и правда убьют его! Я переглянулся с корешом - тот понимает меня, и мы выбиваем мяч на проезжую часть переулка, под грузовики. Мячик испускает дух. Совсем стемнело".

Школа, кстати, не особо интересовала будущего режиссера. Он едва-едва успевал по гуманитарным дисциплинам, а с техническими все было еще сложнее. Тем не менее, Андрей Тарковский был нацелен на получение высшего образования. И по окончании школы подал документы в Московский институт востоковедения.


* * *

В том же Стремянном переулке, где располагалась школа Тарковского и Вознесенского находился один из престижнейших вузов Москвы - Московский институт народного хозяйства им. Г. В. Плеханова. Этот институт открылся в 1907 году на базе мужского и женского коммерческих училищ, располагавшихся здесь же. Он стал первым высшим учебным заведением Замоскворечья и пользовался популярностью среди окрестной молодежи.

Но экономике не привлекала Андрея Тарковского. Он выбрал другой вуз - Московский институт востоковедения, арабское отделение. Он расположен на Рождественке, 12, в доме, выстроенном в 1896 году по проекту архитектора И. Иванова-Шица.

Тарковский писал: "Во время обучения я часто думал о том, что несколько поспешно сделал свой выбор профессии, я недостаточно знал еще жизнь".

Поводом для того, чтобы уйти из института, стала травма, полученная на физкультурных занятиях. Сотрясение мозга - и Тарковский забирает документы из института. Но ничего хорошего его не ожидало.

Андрей Арсеньевич пишет: "В свое время я пережил очень трудный момент, - вспоминает он. - В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом - она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет"

В результате жизнь Андрея делает еще один неожиданный поворот. Насмотревшись на геологическую романтику, он решает вдруг стать режиссером и поступает во ВГИК.


* * *

Затем был ВГИК. Этот более чем престижный вуз возник сразу же после революции, в 1919 году, и считается первым государственным кинообразовательным учреждением в мире. Он назывался более чем скромно - Госкиношколой, а первый набор состоял из 40 будущих "кинонатурщиков", то есть киноактеров. Кинематограф лишь недавно начал входить в обиход, некоторые термины еще не устоялись, а среди интеллигенции отношение к нему было презрительным. Считалось, что в кинотеатры ходит недостаточно интеллектуальная публика, не способная принять великую театральную культуру. Хуже кино мог быть разве что цирк.

В 1934 году это учебное учреждение преобразуется во Всесоюзный государственный институт кинематографии, а в 1986 году ему присваивают имя режиссера С. Герасимова. Здесь преподавали Марлен Хуциев, Рустам Ибрагимбеков и другие знаменитости мира кино. А среди выпускников - Андрей Тарковский.

Он поступил на режиссерское отделение в 1954 году, а главным и любимым учителем начинающего режиссера стал Михаил Ромм. В 1956 году Тарковский снимает свой первый фильм - "Убийцы" по рассказу Э. Хемингуэя. Этот фильм был его курсовой работой, в нем, кстати, снялся Василий Шукшин, с которым Тарковский познакомился во ВГИКе. Лучшим же его другом сделался Андрей Кончаловский. Андрей Сергеевич писал в книге "Низкие истины": "С Тарковским мы познакомились в монтажной ВГИКа, я только что поступил на режиссерский, он был на два курса старше. Не знаю, почему я пришелся ему по душе. Мы быстро сошлись…

Мы с Тарковским росли под знаком отрицания многого из того, что было в кинематографе. Картины Пырьева вызывали у нас приступы смеха. Мы не признавали его точно так же, как поколение деда не признавало Репина.

Помню, как в Театре-студии киноактера, где какое-то время помещался Союз кинематографистов, мы столкнулись с Пырьевым на лестнице, едва поздоровались. Он спускался вниз в роскошных замшевых мокасинах, о которых в 1962-м нельзя было и мечтать. Кто-то нам потом передал его фразу: "Эти евреи - Тарковский, Кончаловский..." Мы долго над ней хохотали...

Мы обожали Калатозова, он был для нас отрицанием Пырьева, отрицанием соцреализма, фанеры, как мы говорили. Когда на экране не стены, не лица, а все - крашеная фанера. Нам казалось, что мы знаем, как делать настоящее кино. Главная правда - в фактуре, чтобы было видно, что все подлинное - камень, песок, пот, трещины в стене. Не должно быть грима, штукатурки, скрывающей живую фактуру кожи. Костюмы должны быть неглаженные, нестиранные. Мы не признавали голливудскую или, что было для нас то же, сталинскую эстетику. Ощущение было, что мир лежит у наших ног, нет преград, которые нам не под силу одолеть".

Словом, Тарковский был непокорным и здесь.


* * *

Большая часть творческой биографии Тарковского связана с киностудией «Мосфильм». На "Мосфильме" были сняты "Каток и скрипка", "Иваново детство", "Андрей Рублев", "Солярис", "Сталкер", "Зеркало".

Киностудия была основана в 1920 году путем слияния двух знаменитых, еще дореволюционных кинофабрик - А. Ханжонкова и И. Ермольева. Первое ее название было не слишком звучным и запоминающимся - "Москинокомбинат". Название "Мосфильм" было присвоено в 1935 году.

Логотип "Мосфильма", известный на весь мир, был принят в 1947 году и изображает знаменитую статую Веры Мухиной "Рабочий и колхозница". За советский период истории здесь было снято около двух с половиной тысяч лент. Именно здесь были сняты такие культовые фильмы, как "Волга-Волга", "Пес Барбос и необычный кросс", "Самогонщики", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Бриллиантовая рука, "Ирония судьбы, или С легким паром!". "Асса".

Сегодня "Мосфильм" представляет из себя огромный город в городе. А когда-то, в двадцатые, о таких просторах даже не мечталось. Режиссер Абрам Роом писал: "Я пришел туда в 1924 году. Все только еще складывалось Это было деревянное здание, очень наивное, очень старинное - не в музейном смысле, а просто старое. В нем было тесновато, не всегда удобно, но уютно. Без приглашений, без зарплаты, как на работу, приходили Бабель, Шкловский. Асеев, Брик, брались за все, помогали делать надписи, делились идеями, критиковали беззастенчиво. Это был наш дом на Житной; названия менялись каждые два года, а мы все звали его просто "Житная", и долгие годы потом вспоминали этот неповторимый аромат начала, юности искусства".

В 1982 году Тарковский уезжает из СССР. Он тогда еще не знал, что навсегда покидает свой, пусть не родной, но город, в котором прошла большая и самая плодотворная часть его жизни.