Дом будущих советских писателей

В московском переулке с удивительным названием Огородная слобода выделяется особняк № 6, некогда принадлежавший чаеторговцу Давиду Вульфовичу Высоцкому. Фирма его процветала, честность была одним из основных девизов. В частности, в 1915 году приват-доцент Петроградского университета доктор ботаники А. Г. Генкель произвел особое исследование различных образцов его продукции и сделал заключение: "Все доставленные образцы, в смысле примесей посторонних веществ, изумительно чисты".
Ноу-хау Высоцкого состояло в том, что он, имея собственные плантации на Цейлоне, первым начал подмешивать к дешевому, "простонародному" китайскому чаю более насыщенный цейлонский. Рекламные проспекты извещали: "Благодаря высокому качеству наших чаев, особенно выдающихся сильным ароматом, нежным вкусом и крепким настоем, наша фирма заняла одно из первых мест в Европе по количеству продаваемого нами чая.
В развесках наших, находящихся в Москве, Одессе и Екатеринбурге в собственных помещениях занимается свыше 1800 человек.
Чаи нашей фирмы имеются во всех лучших магазинах Российской Империи.
При покупке наших чаев просим гг. покупателей обращать внимание на точность нашей торговой марки - корабль, учрежденной правительством и требовать чаи Высоцкого с кораблем".
Это была далеко не напрасная мера - чай в то время подделывали. Известный адвокат Плевако сообщал: "Распространенность фальсификации чая может быть объяснена только торговыми условиями и потребностями населения. Потребитель не может заплатить больше 1 рубля 20 копеек за фунт чаю, но продавец за эту цену не может его продать. Отсюда спитой чай является житейским компромиссом: продавец подмешивает к настоящему чаю спитой и продает за подходящую цену покупателю".
У Высоцкого случались вечера для молодой богемы. Один из ее представителей, А. Н. Толстой помечал в дневнике: "Вечер у Высоцких. Милотти (жевал губами). Рябушинский. Змейка. Бледный хозяин. Стол, под конец покрытый сеткой серпантина".
Давид Вульфович был не чужд изящных чувств - портреты его немаленького семейства рисовал модных художник Л. О. Пастернак, отец знаменитого поэта. Поэт же, Борис Пастернак, в юности был репетитором дочек Высоцкого - Еленой и Идой. И, разумеется, в одну из них он был влюблен. Юный поэт признавался: "Я в Москве еще в гимназические годы дружил со старшей и давал ей нерегулярные уроки неведомо чего. Вернее, в доме оплачивали мои беседы на самые непредвиденные темы".
Вскоре они еще раз встретились - в немецком Марбурге. Пастернак писал: "Весной 1908 года совпали сроки нашего окончанья гимназии, и одновременно с собственной подготовкой я взялся готовить к экзаменам и старшую В-ю.
Большинство моих билетов содержало отделы, легкомысленно упущенные в свое время, когда их проходили в классе. Мне не хватало ночей на их прохожденье. Однако урывками, не разбирая часов и чаще всего на рассвете, я забегал к В-й для занятий предметами, всегда расходившимися с моими, потому что порядок наших испытаний в разных гимназиях, естественно, не совпадал. Эта путаница осложняла мое положенье. Я ее не замечал. О своем чувстве к В-й, уже не новом, я знал с четырнадцати лет.
Это была красивая, милая девушка, прекрасно воспитанная и с самого младенчества избалованная старухой француженкой, не чаявшей в ней души. Последняя лучше моего понимала, что геометрия, которую я ни свет ни заря проносил со двора ее любимице, скорее Абелярова, чем Эвклидова. И, весело, подчеркивая свою догадливость, она не отлучалась с наших уроков. Втайне я благодарил ее за вмешательство. В ее присутствии чувство мое могло оставаться в неприкосновенности. Я не судил его и не был ему подсуден. Мне было восемнадцать лет. По своему складу и воспитанью я все равно не мог и не осмелился бы дать ему волю".
По иронии судьбы они вновь встретились в 1930 году. Произошло бурное объяснение, и результатом его стали строки:

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, -
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне - отказ.
Как жаль ее слез! Я святого блаженней.


* * *
При советской власти фабрики Высоцкого отошли к гособъединению "Центрочай". Начались вовсе не лучшие его времена. О качестве работы можно составить представление хотя бы по запросу этого самого "Центрочая", отправленному администрации: "Администрация сообщила, что на фабрике имеется одна слепая лошадь, между тем из доклада члена комиссии С. Н. Хохлова должно быть три лошади".
Заведующий, в свою очередь, писал: "Как вам известно, фабрика занимает огромную территорию, имеющую ворота и забор, граничащий с соседними владениями. Забор этот разобран, но мы на днях приступили к восстановлению, чтобы изолировать частные владения. На фабрике имеются 2 дворника, которые с большим трудом справляются со своими дворницкими обязанностями. Ночных сторожей нет. Темнеет теперь рано. Ночи стали длинные и тёмные и в это темное время фабрика остаётся без всякого надзора и потому прошу принять меры к устранению этого ненормального положения".
Между делом, украли эмблему компании - тот самый корабль, только сделанный из серебра, на который ссылалась реклама из прошлых времен. Корабль так и не нашли, да толком-то и не искали.
А в доме был открыт "Клуб Московского Окружного Союза Работников Связи". Здесь, в частности, проходило выступление композитора Бориса Фомина, автора знаменитых романсов "Дорогой длинною", "Только раз" и множества других. Это выступление было названо официальной прессой "Показательным вечером пошлости и мещанства" и удостоилось разгромной рецензии: "Несмотря на возмущение общественности упадничеством, порнографией и мещанственностью песенок, просачивающихся даже в клубы, пошлость распускается махровым цветом и воспринимает отрицательные отзывы только как своеобразную рекламу.
Девятнадцатого февраля в помещении клуба "Связи" состоялась демонстрация пошлятины, озаглавленная "Вечер авторских произведений Бориса Фомина". Билеты с изображением "сильно упадочного" молодого человека уже до-статочно говорили сами за себя.
Аудитория рабочего клуба наполнилась несколько необычной публикой - шелка, меха, бриллианты. Лощеная нэпманская публика получила удовлетворение от этого концерта: автор на сто процентов выполнил ее социальный заказ.
Музыка для "бывших", безграмотная музыка, пригодная лишь для кабака, вызывала громы аплодисментов "своей" аудитории. О текстах не приходится говорить. Мы слишком много цитировали эти бездарные упаднические романсики для мещанина.
Характерно, что этот "специфический» репертуар исполняли даже хорошие эстрадники. Может, это обстоятельство может служить красочной иллюстрацией нашего безрепертуарья.
Среди выступавших был талантливый молодняк (Рина Териан, Малахов и др.), начинающий свой путь и уже зараженный фоминской гнилью.
Девятнадцатого февраля Фомин давал концерт для "своей" аудитории. Но мы ничем не гарантируем, что подобные "перлы" не будут просачиваться (а это так и есть) в пролетарскую клубную аудиторию".
Времена были суровые.
Затем в доме расположилось "Всесоюзное общество старых большевиков", при котором действовал Московский рабочий художественный театр. Его репертуар разнообразием не отличался - "Женитьба" Гоголя, "Не было ни гроша и вдруг алтын" Островского и "Мстислав удалой" Прутта.

* * *
А потом тут открыли Московский городской дом пионеров и октябрят им. Сталина. Путеводитель 1937 года сообщал: "Организованный в 1936 г. по инициативе товарища Сталина, Дом пионеров является одним из ярких свидетельств заботы о детях в СССР. Под Дом пионеров были взяты два старых купеческих особняка. В 1936 г. их перестроили и роскошно отделали снаружи и внутри; к этой работы были привлечены лучшие московские архитекторы, живописцы и скульпторы. Залы дома богато украшены стенной росписью, резьбой, фресками, мозаикой и скульптурами. Сюжеты отделки дома рассчитаны на детское жизнерадостное восприятие, на детскую фантазию, оставаясь в то же время на уровне полноценного мастерства и воспитывал у детей художественный вкус.
В Доме пионеров и октябрят детям представляют интересные развлечения, культурный отдых и увлекательные занятия, приноравливаясь к индивидуальным склонностям каждого ребенка. Дети играют в шахматы, шашки, на бильярде и в другие игры, в комнате аттракционов решают головоломки и ребусы. В комнате октябрят много игрушек, большие чучела слонов, обезьян, медведей, на стенах картины на сюжеты сказок и басен. В ряде кабинетов, лабораторий и мастерских ребята, в зависимости от своих склонностей, занимаются тем или иным увлекающим их делом. Любители изобретать могут приготовить приборы и механизмы для своих изобретений. В энергетической лаборатории дети изучают способы использования и передачи энергии; в химической лаборатории знакомятся с достижениями химии; в железнодорожной лаборатории изучают технику железнодорожного транспорта, строят модели метро и поездов, учатся водить поезда. Ребята, мечтающие стать моряками или судостроителями, найдут все, что их интересует, в лаборатории водного транспорта; здесь они строит модели кораблей и лодок, учатся управлять ими и т. д. Будущие завоеватели воздуха работают в авиамодельной мастерской, В лаборатории связи дети изучают технику проволочной и беспроволочной связи, делают аппараты, изготовляют приборы для управления механизмами на расстоянии.
Юные натуралисты занимаются в лабораториях животноводства и зоологии. Юные ботаники в лаборатории растениеводства учатся выращивать новые растения, новые сорта плодов, добиваться больших урожаев; здесь устроены теплицы, имеются термостаты, микроскопы, гербарии; при лаборатории - земельный участок с парниками и оранжереей.
Дети, любящие музыку, участвуют в оркестре, хоре, занимаются в музыкальной школе, где имеется специальный творческий класс юных композиторов. В студни изобразительных искусств дети учатся живописи, графике, скульптуре, художественной вышивке. Ребята, сочиняющие стихи и рассказы, принимаются в литературную студию, где они изучают литературу и знакомятся с тем, как работали над своими произведениями великие писатели; здесь же коллективно разбираются и исправляются сочинения самих ребят. В театральную студию принимаются наиболее способные ребята из драмкружков московских школ; здесь они учатся дикции, актерскому мастерству и художественному чтению. Кружок кукловодов объединяет ребят, демонстрирующих кукольные представления.
В театре детского творчества показывают свои постановки лучшие художественные кружки московских школ; подготовке этих спектаклей помогают лучшие режиссеры, композиторы и художники. В кинозале демонстрируются детские фильмы и кинохроника, устраиваются просмотры всех новых детских фильмов с участием режиссеров и артистов. В киномастерской ребята учатся работать с киносъемочным аппаратом, составляют сценарии для самодеятельных фильмов, пробуют играть для кино, делают рисунки для мультипликационнных фильмов".
Именно этот универсальный Дом пионеров послужил своего рода прообразом для легендарного Дворца пионеров и школьников на Ленинских (сейчас - Воробьевых) горах.
Для многих этот дом составлял, по сути, смысл жизни. В частности, сюда, в литературную секцию любил ходить будущий писатель Юрий Трифонов. Бабушка не пускала, заставляла уроки учить. А Юра страдал. И писал в дневнике: "Сегодня, в сентябре я направился в "Дом пионеров". Этот дом был таким интересным, что я готов был ходить туда ежедневно. Сначала я поступил в географический кружок, затем перешел в литературный. Что это за вечера были, когда мы сидели перед большим столом и, обсуждая чей-нибудь рассказ, уносились в своих разговорах в поднебесья. Тут вспоминались имена тысячи писателей начиная от Гомера и кончая Катаевым. Наш руководитель, редактор журнала "Пионер", товарищ Ивантер так интересно объяснял нам ошибки друг друга. Это была действительно школа, у которой многому можно было научиться.
И вот 14 октября я получил плохо по химии! Как раз я должен был итти в Дом пионеров. Ну, бабишка весь день читала мне нотацию, и, конечно, ни о каком литературном кружке не могло быть и речи.
Я решил исправиться и получил хор. В Дом пионеров стал ходить снова и понес туда на просмотр два моих рассказа "Ломоносов" и "Toxoden Platensis". Когда я возвращался домой, бабишка встречала меня насмешливо:
- Литерааатор! - с презрением говорила она. - Писаатель!
Я молчал. Пусть себе говорит что хочет, лишь бы пускала!
Но вот она мне сказала, что я никуда не пойду, если не исправлю химию в четверти на "хорошо". Я сам знал, что это надо, поэтому подучил химию вместе с Ундеем на зубок.
Мария Никифоровна меня как назло не спросила! Следующий раз она меня вызвала!
Вчера бабишка весь день говорила, что я ничего не выучил и обязательно... Я действительно отл. не получил, но получил "хорошо". Сегодня я как раз должен итти в Дом пионеров. Пришел домой, сделал уроки.
Приходит бабушка.
- Ну как химия?
- Хорошо! - отвечаю я.
- Ну я же ведь говорила! - набросилась она на меня.
И пошло, и пошло.
- Но ведь хорошо, не плохо! - пробовал обороняться я.
- Это плохо! Хорошо это плохо!!!!!! - кричала она. - Никуда я тебя не пущу! К чорту! Нечего там прогуливаться и в 12 часов возвращаться домой.
Мне стало так горько. Все свои лучшие рассказы я отдал туда, и теперь они все пропадут. Особенно "Ломоносов", мне мама помогала в свои последние дни! Я помню, я дописывал его, и в это время маму забрали".
Трифонов на протяжении всей жизни ненавидел, когда его иронично, пусть даже и дружески, называли "писателем".

* * *
Дом пионеров работал даже во время войны. Правда, профиль его поменялся. Значительно. Журналист Н. Вержбицкий писал в дневнике: "Возобновил свою работу Московский дом пионеров. Школьники изучают пулемет, штыковой бой, маскировку. Кружки рукоделия, портновские, столярные готовят подарки Красной Армии".
Шел декабрь 1941 года. Война только лишь начиналась.
Пионеры съехали в 1962 году, когда для них построили новый дворец на Ленинских горах. А в 1970 году в скверике перед домом был открыт памятник Ленину работы скульптора В. Е. Цигаля. Особенность этого памятника состояла в том, что скульптор - в соответствии с профилем учреждения - изобразил Ленина в совсем юном возрасте.
Сейчас этого памятника нет.