Чей Кант?

Среди российских городов и регионов подчас встречаются истинные курьезы. К числу таковых, безусловно, относится Калининград.


Ярче всего эта мысль была выражена не в научных изысканиях высоколобых антропологов, а в фильме «Жена керосинщика», снятом в 1988 году гениальным А. Кайдановским. Место действия — Калининград (по другой версии — Гвардейск Калининградской области, впрочем, это не принципиально, город в любом случае выдуманный, в фильме называется Бонявском, а съемки проходили как в самом Калининграде, так и в маленьких окрестных городках и замках). Время действия — 1953 год. Курьез выдается в деталях. Один из главных персонажей, студент бонявской филармонии, общаясь со своей возлюбленной, рассказывает:

— Вот вы, Ольга Викторовна, говорили о Канте. Я взял книгу. Читаем: он умер там, а могила его здесь.

— Он и жил здесь.

— Но умер-то там, а могила его здесь. А написано: «Похоронен на родине». Странно.

В другом месте столичный следователь выслушивает жалобы местного высокопоставленного «правоохранителя»:

— Хуже нет работать в маленьком городе. Все как на ладони. Каждый друг друга с детства знает.

— С детства? Кого вы здесь могли знать с детства?

— Я это так, в общем смысле. В глобальном.

Неблагополучная обстановка — сюда съехался мелкий и средний криминал со всей страны. Отсутствие общих детских воспоминаний — город ни для кого не родной, все приехали сюда уже в сознательном возрасте. Мрачная безнадежность.

Брошенная собака, не понимающая по-русски, но прекрасно откликающаяся на немецкие команды. Батюшка, который служит в гигантском евангелическом соборе со снесенной крышей, а на стенах сидят ангелы и ругаются на него, опять же, по-немецки. Впрочем, это — уже режиссерские приемы.

Послевоенным временем история не заканчивается, а только начинается. Потсдамское соглашение, по которому большая часть Восточной Пруссии присоединилась к СССР, закладывает гигантскую бомбу замедленного действия. Вырастает несколько поколений, для которых свое — это чужое. Русские патриоты, для которых историческое прошлое — кирхи, замки и форты. Краевед без знания немецкого — не краевед. На территории области образуется страшный культурный котел, в котором причудливым образом варится русское, прусское, советское и новорусское прошлое. Формируется внешность калининградца — без каких бы то ни было ярко выраженных национальных черт, а своего рода усредненного советского человека. Неудивительно — здесь в более-менее аутентичной пропорции перероднились все жители бывшего СССР.

Люди, считающие себя культурными наследниками и прусских королей, и русских богатырей, и советских маршалов, и либеральных политиков из девяностых годов. Весьма и весьма интересный материал для географа.

 
Подробнее об истории города  - в историческом путеводителе "Калининград. Городские прогулки".