Вечный страх Агаты Кристи

В 1926 году Агату Кристи обнаружили в отеле "Гидропатик". Она совершенно ничего не помнила. Писательница полагала, что ее зовут Тереза Нил, и что она не имеет ровным счетом никакого отношения к Агате Кристи.
Как случилось, что волевая женщина, железная леди, автор столь изощренных и кровавых детективов оказалась в такой ситуации?
Волевая? Железная? Полноте! В жизни Дамы Агаты все было не так однозначно и просто.
Детство писательницы можно со спокойной совестью назвать счастливым. Девочка имела все, что пожелает. Не было случая, чтобы родители пообещали что-нибудь и не сдержали обещания. И родители, и бабушки, и няня - все в этом доме искренне и беззаветно любили друг друга. Кухарка каждый день готовила к обеду пять различных блюд. Если ждали гостей, то блюд было по два на выбор - два супа, два жаркого и так далее. Одна горничная постоянно чистила четыре десятка серебряных рамочек для фотографий, всевозможные серебряные безделушки, наполняла воду в ванных, зажигала камины и ежедневно меняла постельное белье. Другая накрывала на стол, мыла посуду и чистила столовое серебро. В семье действовал целый штат слуг, всем находилось дело. Жаловаться было абсолютно не на что.

* * *
Незадолго до того, как Агате исполнилось пять лет, в ее жизни произошло первое по-настоящему серьезное потрясение. Они гуляли с няней, собирали цветы, и незаметно для себя оказались на чьей-то частной земле. Вдруг над ними вырос громадный человек.
- Вы знаете, куда вы забрались? - грозно спросил он.
- Нет, - ответила няня.
- В частные владения! В мои частные владения! Если вы через пять минут не уберетесь отсюда, я сварю вас обеих в кипятке!
Агата с криком ужаса бросается наутек. Няня побежала за ней следом с криками:
- Не пугайся, малышка, дядя пошутил! Разве можно сварить в кипятке живого человека?
Но эти доводы не действовали. Страх Агаты был сильнее разума.
Вот тогда ей и приснился первый ночной кошмар – человек с пистолетом.
Этот человек не стрелял. Даже не наставлял пистолет на Агату. Он только молча смотрел на нее своими бледно-голубыми глазами. И страшнее того взгляда не было на свете ничего.
И сколько раз еще в романах Кристи будет появляться эта непонятная, едва-едва ощутимая угроза. Казалось, что ничего страшного не происходит. Но тучи сгущаются. До трагедии остается всего один шаг.
С тех пор и поселилось в душе Агаты постоянное беспокойство. Девочка сторонилась взрослых, да и сверстников. Тихо играла в свои непонятные игры.
Писательница вспоминала: "Сколько себя помню, в моем воображении существовал целый набор разных придуманных мною друзей. Первая компания, о которой я ничего не помню, - это Котята. Кто были Котята, не знаю, - не знаю также, была ли я одним из них, - помню только их имена: Кловер, Блэки и еще трое. Их маму звали миссис Бенсон".

* * *
Жизнь истинного англичанина в то время была не проста. Даже маленьким девочкам старательно вбивали правила приличия: "Всегда оставляйте на тарелке немножко еды, никогда не пейте с набитым ртом, никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт... и главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы". Должна была страшить не боль и не калечество, а то, что доктор найдет твои трусики недостаточно свежими.
Было непозволительно проявить свою слабость, искренне выражать свои чувства даже при близких родственниках, признаваться в том, что тебе больно, некомфортно, что ты голоден или же хочешь пить. Нередко, такое спартанское воспитание приводило ровно к противоположным результатам - человек не переставал бояться обстоятельств, только к этим страхам прибавлялись новые - как бы ни обнаружить свое истинное состояние.
В случае с Агатой вышло как раз так. Когда ей в пять лет подарили собаку, девочка равнодушно посмотрела на нее, затем встала и направилась в туалет. Домашние недоуменно переглядывались - девочка так мечтала о щенке и вдруг - такое равнодушие. Обескураженный отец произнес:
- Я думал, девочка будет довольна. Но, похоже, она даже не обратила внимания на собаку.
А в это время Агата рыдала от счастья и приговаривала:
- У меня есть собака... собака... Моя собственная собака, моя собственная настоящая собака!
Агата до смерти боялась выражать свои чувства на людях.
А вскоре из Парижа вернулась обучавшаяся там старшая сестра Агаты, Мэдж. Артистичная, изобретательная, склонная к мистификациям, она придумала весьма неординарную забаву.
Агата Кристи писала: "Мэдж придумала игру, которая одновременно и пугала и зачаровывала меня. Игра называлась "Старшая сестра". Идея состояла в том, что в нашей семье существовала еще одна старшая сестра, старше Мэдж. Она сошла с ума и жила в Корбин Хед, но иногда приходила домой. Они с Мэдж были похожи как две капли воды, но говорила "старшая сестра" совершенно другим голосом - страшным, елейным.Непостижимым образом этот кошмар притягивал ее.

* * *
А как-то раз в человека с пистолетом обернулась бабушка. Это было вдвойне подло. Ведь Агата так любила свою "бабушку-тетушку", то есть, двоюродную бабушку. Именно ей будет посвящен роман "Убийство в доме викария", где впервые появится мисс Марпл - любознательная, жизнерадостная и мудрая старая дева, которая с легкостью разгадывает одну криминальную загадку за другой.
Девочка взрослела, становилась рассудительнее, набиралась опыта. А мир продолжал открывать перед ней свои новые тайны. Страшные, коварные и, главное, не оставляющие никакого выхода.
Казалось бы, что может быть безмятежнее увеселительной прогулки-пикника во Франции. Маленькая девочка в центре внимания, ей все хотят сделать что-нибудь приятное. Гид даже поймал бабочку и приколол к ее красивой шляпке.
- Для маленькой мадемуазель, - сказал он и низко поклонился.
Агата Кристи вспоминала: "Он принес мне бабочку. Он преподнес ее мне как особый дар. Разве я могла оскорбить его чувства, сказав, что такой дар мне не нравится? И вместе с тем как же мне хотелось избавиться от него! А бабочка тем временем трепетала, умирая, я слышала, как бьются о мою шляпу ее крылья. В таких обстоятельствах у ребенка есть один выход. Я заплакала".
Пикник был испорчен. Гид огорчен. Отец сконфужен.
Ох, уж эти курорты! Сколько переживаний и мучений они могут принести. Впоследствии тема курортов будет неоднократно появляться в романах Агаты Кристи, к примеру, в "Загадке Эндхауза". Ведь в курортной жизни нет ну ровным счетом ничего хорошего. Более того, вынужденное безделье может привести к самым неожиданным поступкам. Например, к тому, чтобы приколоть живую бабочку к шляпке ребенка и смотреть, как бабочка медленно умирает. Или совершить более тяжкое убийство.

* * *
Когда Агате Кристи исполнилось одиннадцать лет, скончался ее отец. Это было первое серьезное несчастье в ее жизни. Девочка долго болела, не могла прийти в себя. Вновь зачастил человек с пистолетом. Появился новый страх - за мать. Вдруг она тоже умрет? По ночам Агата тихонечко вставала из постели и часами простаивала под дверью маминой спальни - прислушивалась к ее дыханию.
Все это еще больше подкосило психику Агаты. Доходило до крайностей. В школе, где она училась, намечался концерт. Естественно, Агата должна была принять в нем участие - благодаря хорошему домашнему образованию, она лучше всех учеников играла на фортепиано.
Писательница вспоминала: "Если мои дела с бетховенской сонатой продвигались хорошо, Арагонская серенада решительно не выходила. Я просиживала над ней часами, но из-за этого нервничала еще больше. Ночью я просыпалась, мне снилось, что я играю, и происходит все самое ужасное. Клавиши приклеиваются к пальцам, или вдруг оказывается, что я играю на органе, а не на фортепиано, или я опоздала, потому что концерт состоялся накануне".
Но эти сны были не самыми страшными. Человек с пистолетом продолжал и продолжал являться.
А как-то раз, когда простуженная Агата лежала в кровати, к ней подошла ее мать.
- Почему бы тебе не написать рассказ?
- Рассказ?
- Да. Как Мэдж.
- Но мне кажется, я не смогу.
- Ты не узнаешь, можешь ты, или нет, пока не попробуешь. Вот тебе тетрадь. В конце есть несколько записей для прачечной, но остальные страницы совершенно чистые. Ты можешь начать прямо сейчас.
Этот рассказ назывался "Дом красоты". Затем был "Зов крыльев", "Одинокий Бог" и прочие наивные сентиментальные произведения. Юная писательница старательно рассылала свои опусы по редакциям и издательствам, но все они возвращались назад. Но тут началась череда любовных приключений, и о творчестве пришлось на время забыть.
Впрочем, какие в Англии начала прошлого столетия могли быть любовные приключения? Переписка, прогулки по парку, походы в театр. Даже выпить чаю в баре при гостинице считалось вызовом общественному мнению. При этом молодую девушку в общественных местах всегда сопровождала дама в возрасте. Так что приключения были сугубо платоническими.
Сначала был роман с майором Чарльзом. Потом - лейтенант Уилфред. Затем полковник Реджи. Все они были отвергнуты. Страх поменять свою жизнь был сильнее, чем вполне естественное для всех девушек желание создать свою семью.

* * *
Ох, уж эти молодые люди, молодые девушки, все эти планы по строительству совместной жизни! Лучше уж одиночество - спокойное и счастливое, как у "бабушки-тетушки". А все эти объяснения в чувствах и любовные треугольники до добра не доводят.
И неспроста в романе "Смерть на Ниле" встретятся молодой человек, его бывшая жена и нынешняя невеста. И неспроста все закончится страшной трагедией. Поскольку ни к чему хорошему все это в принципе не может привести.
А тут произошло, казалось бы, пустяшное событие. Однажды Агата и ее сестра Мэдж обсуждали какой-то детективный рассказ. Агата раскритиковала сюжет, на что Мэдж небрежно бросила:
- Помолчала бы, ты ведь и так не сумеешь.
- А мне бы все-таки хотелось попробовать.
- Держу пари, что ты не сможешь.
В очередной раз Агата испугалась - вдруг и правда не сумеет? Вдруг она вообще ни на что не способна? И никому не нужна? Больно уж легко смирялись с поражением соискатели ее руки и сердца. А родная мама то и дело увлекалась то модным философским течением, то каким-нибудь новым рукодельем. Ей, наверное, и дела нет до дочери Агаты, до своей никчемной, абсолютно бесполезной дочери.
Но, тем не менее, нужно писать роман. Тем более, это гораздо проще, чем выступить на сцене или объясниться с молодым человеком. Во всяком случае, для этого не нужно вообще ни с кем общаться. Просто писать - и все.
Агата начинает обдумывать первый детективный сюжет.
А тут вдруг новое знакомство - с Арчибальдом Кристи. Они познакомились на домашнем балу, протанцевали несколько танцев, после чего Арчи неожиданно пришел в дом Миллеров. Состоялось целомудренное чаепитие в присутствии мамы Агаты, после чего Кристи удалился. Через несколько дней пришел снова. И снова.
С ним было на редкость легко и непринужденно общаться. Но предыдущий опыт показывал: ничем серьезным дело не закончится.
Но началась первая мировая война. Кристи - летчик, его направляют на фронт. Он уверяет: нужно срочно играть свадьбу. Еще бы - вдруг его убьют.
В Агате боролись два страха - выйти замуж и навсегда потерять Арчибальда. Второй страх оказался сильнее. Они обвенчались.

* * *
А война все же потребовала от Агаты сменить образ жизни. Работа в госпитале, а потом в аптеке - все это было так не похоже на совсем недавнее безмятежное детство. Как-то раз доктор показал ей кураре. И пояснил: "Интересная штука. Очень интересная. Если он попадет в рот, то не приносит никакого вреда. Но стоит ему проникнуть в кровь - вызывает мгновенный паралич и смерть. Именно им отравляли стрелы. Знаете, почему я ношу его в кармане? Дело в том, что это дает мне ощущение силы".
Агата Кристи писала: "Тогда я с любопытством взглянула на него. Это был маленький смешной круглый человечек, похожий на малиновку, с крошечным красным лицом. В данный момент он просто лучился восторгом".
Доктор привел Агату в ужас. Неудивительно, что яд кураре неоднократно будет появляться в ее будущих романах. А пока что она пишет первый - "Таинственное происшествие в Стайлз". События происходят в английском поместье, во время первой мировой войны - можно сказать, все списано с натуры. И в этом же романе появляются Эркюль Пуаро и его верный Гастингс - персонажи, которым предстоит обессмертить имя Агаты Кристи.
А жизнь, казалось бы, стала налаживаться. Война закончилась. Любящий муж вернулся невредимым. Родилась очаровательная дочка Розалинда. Первый роман, опубликованный в 1920 году, принес успех. Затем были другие романы - "Таинственный противник", "Убийство на поле для гольфа", "Человек в коричневом костюме", "Тайна замка Чимниз".
Был куплен особняк - его назвали "Стайлз", в честь первого романа. Больше того, гонорары Агаты позволили ей приобрести автомобиль - роскошь по тому времени неимоверная.
Течение жизни омрачалось только человеком с пистолетом - он никак не мог покинуть бедную Агату. Но, похоже, это шло только на пользу - каждый раз после того, как он приснится, работалось лучше. Он словно не давал Агате расслабляться.
Новая беда пришла нежданно - умерла мама Агаты. Молодая женщина впала в уныние, подолгу молчала, отказывалась от приглашения в гости. Но жизнелюб Арчибальд продолжал свою светскую жизнь. И в некий прекрасный момент огорошил супругу:
- Помнишь брюнетку, которая была у моего начальника секретаршей?
- Да.
- Я виделся с ней опять, пока был в Лондоне. Мы часто встречались...
- Ну и что?
- Ах, ты опять не понимаешь? Я влюбился в нее и хочу, чтобы ты дала мне развод и как можно скорее.

* * *
Спустя несколько дней Агата Кристи исчезла. Вышла из дома, села в свой автомобиль и уехала. Машину вскоре обнаружили недалеко от Стайлза - в кювете, колесами вверх. Самой писательницы ни в автомобиле, ни поблизости не было.
Это была сенсация - пропал не кто-нибудь, а знаменитая писательница, к тому же, работающая в детективном жанре. К автомобилю съехалось множество зевак и репортеров. Предприимчивые торговцы даже развернули здесь продажу горячительных напитков и мороженого. Практически все английские газеты ежедневно информировали своих читателей о поисках.
А поиски были организованы на славу. Мобилизована полиция, общественность. Над окрестностями Стайлза летали аэропланы - Кристи высматривали даже с воздуха. В газетах публиковались ее описания, портреты - но все безрезультатно.
Кто-то видел женщину, похожую на Кристи, в обществе мужчины тридцати двух лет. Кто-то - одну, сильно окровавленную и перепачканную. Нашелся человек, который помогал ей завести мотор, при этом "радиатор был горячий". Другой человек утверждал, что это он помогал знаменитой писательнице, но "радиатор был холодный".
Были организованы "Большие поиски миссис Кристи". Добровольцы с собаками обрядились в высокие сапоги и принялись вместе с полицией прочесывать окрестные леса. Водолазы исследовали водоемы. Свои услуги предложили мотоциклисты, а также фермеры на тракторах.
Какой-то ясновидящий уверял, что Агата мертва, а ее труп лежит в бревенчатой избушке. Стали обыскивать избушки. Словом, поиски были организованы беспрецедентные.
Кристи обнаружили лишь через 10 дней. Она спокойным образом жила в отеле "Гидропатик", пила традиционный пятичасовой чай, принимала оздоровительные процедуры, даже танцевала. И вместе со всеми обсуждала удивительнейшую сенсацию - исчезновение Агаты Кристи, имя которой ровным счетом ничего не говорило постоялице отеля.
Страх потерять своего мужа оказался самым сильным. Около года писательница приходила в себя. А затем выпустила свой новый роман - "Тайна голубого экспресса", об исчезновении знаменитого рубина "Огненное сердце".
Сердце же самой Агаты перестало быть огненным. Она наконец-то обрела покой, а вскоре вышла замуж за археолога Макса Мэллоуэна. Они прожили долгую и счастливую жизнь. И лишь человек с пистолетом и мысли о детстве и молодости время от времени напоминали писательнице о том, что в мире существует страх. Ведь он вернулся сразу же, как только к Кристи вернулась память.